Capítulo 6

Las flores llegaron el viernes a las diez de la mañana.

Un arreglo de ramas de eucalipto y flores blancas —no del tipo extravagante que sirve para impresionar, sino del tipo que alguien elige cuando conoce la diferencia entre una cosa y la otra— entregado por un mensajero que no tenía nombre para dar más allá de la dirección de entrega, que era la del estudio de Isabela en Itaim, y sin tarjeta.

Isabela le dedicó a las flores un tiempo que no era proporcional al acontecimiento.

Flávio, su asistente de veintidós años que tenía opiniones sobre todo y filtro sobre nada, giró en la silla para encarar el arreglo con expresión de detective privado. —Sin tarjeta.

—Ya veo.

—Eucalipto y lirio. —Inclinó la cabeza—. Eso lo elige alguien con buen gusto o alguien que pagó para tenerlo.

—Flávio.

—Solo observo. —Giró de vuelta hacia la computadora, fingió trabajar durante aproximadamente cuatro segundos, luego giró de nuevo—. Usted no tiene pretendiente en este momento.

—Que tú sepas.

—Que yo sé, que es todo, porque usted no tiene vida fuera de aquí y de esa obra. —Una pausa calculada—. Alguien de la obra.

Isabela colocó el arreglo sobre el estante junto a la ventana, donde la luz daba bien, y volvió al escritorio. —Debe ser un error.

—Sin tarjeta no es un error. Sin tarjeta es intención.

—Ves demasiadas series policiales.

—Y usted no ve las suficientes. —Abrió una pestaña en la computadora con la eficiencia de quien cierra el tema pero no cierra nada—. ¿A quién conoció en esa obra que tendría gusto de eucalipto y lirio?

Isabela abrió el informe de cronograma.

Había conocido, en los últimos quince días, un equipo de electricistas, dos ingenieros, un maestro de obras con treinta años de experiencia, el hermano del dueño que aparecía con café y preguntas de subtexto, y el dueño que aparecía sin café y con preguntas que no tenían ningún subtexto —que siempre eran directamente sobre el proyecto, siempre precisas, siempre en el tono exacto para lo que eran, que era trabajo.

Excepto en un elevador detenido entre dos pisos, un jueves, con las luces en amarillo fosco y el aire poniéndose más caliente, cuando las preguntas habían sido sobre ella. Solo sobre ella.

—No tengo idea —dijo ella.

Y abrió el informe de verdad esta vez.

Diego Monteiro apareció en el estudio ese mismo día a las dos de la tarde, sin avisar, con una carpeta de documentos que técnicamente podría haber enviado por correo electrónico.

Isabela supo que no era por los documentos cuando entró, saludó a Flávio por su nombre de pila como si se conocieran de hace años, y luego miró las flores en el estante con una sonrisa que ocurrió medio segundo antes de que pudiera controlarla.

—Lindo arreglo —dijo.

—Llegó esta mañana temprano. Sin tarjeta. —Ella lo observó—. Sabes algo de esto.

—¿Yo? —Colocó la carpeta sobre el escritorio con la despreocupación del inocente—. ¿Por qué sabría?

—Diego.

—Isabela.

Se miraron. Diego tenía el rostro abierto, expresivo, el tipo de rostro que no fue hecho para guardar secretos, y ella podía ver exactamente cuánto se estaba esforzando por no dejar que algo escapara.

—Los documentos —dijo él, señalando la carpeta—. Revisión del contrato de suministro. Rafael me pidió que los trajera personalmente para discutir algunos puntos.

—Rafael podría haber venido él mismo.

—Rafael está en reunión hasta las cinco.

—Rafael podría haberlos enviado por correo.

Diego sonrió. Esta vez sin intentar controlarlo.

—Podría, sí. —Tomó la carpeta de vuelta, la abrió y comenzó a explicar los puntos del contrato con una seriedad que era lo suficientemente genuina para que ella no pudiera ignorarla, pero que tenía en el fondo la calidad específica de alguien que vino por otra razón y está cumpliendo la razón oficial con competencia.

Isabela trabajó con él durante cuarenta minutos. Era bueno en lo que hacía —menos obvio de lo que parecía, más atento de lo que dejaba entrever. Cuando terminaron, cerró la carpeta, miró de nuevo las flores y dijo, de forma completamente casual:

—Mi hermano pasó por Itaim ayer por la tarde.

Ella dejó de escribir.

—De camino a una reunión en Faria Lima —continuó Diego, examinando el borde de la carpeta—. Debe haber pasado por esta calle.

—Debe.

—Tiene buen gusto en flores. Siempre lo tuvo. Nuestra madre se lo enseñó. —Una pequeña pausa—. No es que eso sea relevante.

—No lo es —dijo Isabela.

—Claro. —Se puso de pie, tomó la carpeta, se despidió de Flávio por su nombre una vez más. En la puerta, se giró—. Ah —dijo, con el tono de quien recuerda algo sin importancia—. Él va a estar en la obra mañana temprano. Por si necesita discutir los puntos del contrato directamente.

—Conozco su horario, Diego.

—Claro que lo conoce. —Y salió con la sonrisa de alguien que plantó exactamente lo que quería plantar y está satisfecho con el suelo.

Isabela continuó mirando la puerta por un momento.

Luego miró las flores.

Eucalipto y lirio. Sin tarjeta. De alguien que había pasado por Itaim de camino a otra reunión y se había detenido —había elegido detenerse, había entrado a una floristería, había señalado ese arreglo específico y no otro, había dado su dirección, había salido sin tarjeta porque sin tarjeta también era una elección.

Había una lógica en eso que resolvió no seguir hasta el final.

Porque seguir hasta el final significaba llegar a una conclusión.

Y las conclusiones sobre Rafael Monteiro eran el tipo de cosa que ella no estaba, en ese momento, en condiciones de manejar junto con el informe de cronograma y el contrato de suministro revisado y el calor que todavía le ardía en la nuca por culpa de una cabina de elevador del jueves.

Pidió comida, abrió el informe, trabajó hasta medianoche.

El arreglo quedó en el estante con la luz de la ventana ya apagada y las flores blancas volviéndose de otro color en la oscuridad.

El sábado llegó a la obra a las siete y veinte.

Rafael llegó a las siete y treinta y cinco.

Ella estaba de espaldas cuando entró —había dejado de posicionarse de espaldas deliberadamente porque se había dado cuenta de que era tan calculado como la alternativa— y lo saludó cuando llegó al caballete, sin esperar que se acercara.

—Buenos días.

—Buenos días. —Él miró los planos—. ¿Llegó el revestimiento?

—Ayer por la tarde. Está almacenado en la planta baja. El equipo empieza el lunes.

—Bien.

Trabajaron uno junto al otro durante veinte minutos —ella en los planos, él verificando algo en la tableta que había traído— con la distancia habitual y el silencio habitual, excepto que el silencio esta vez tenía una textura diferente que Isabela no fue capaz de ignorar por completo.

Era el silencio de dos personas que habían pasado cuarenta minutos atrapadas en un elevador el jueves con el calor aumentando y botones desabrochándose y preguntas que no eran sobre la obra, y que no habían mencionado nada de eso desde entonces.

—Las flores llegaron —dijo ella.

Había decidido, en el metro, que mencionar era mejor que no mencionar. Porque no mencionar era darle peso al asunto. Y ella prefería que no tuviera peso.

Rafael no respondió de inmediato.

Isabela lo miró.

Él tenía los ojos en la tableta. Hubo una pausa de quizás dos segundos —dos segundos que eran, en la escala de Rafael Monteiro, un tiempo considerable— antes de que cometiera un error en la pantalla y tuviera que repetir el gesto.

Ella lo vio.

Sintió el calor subir por el cuello antes de poder controlarlo.

No dijo nada.

—Me alegra —dijo él, por fin, con el tono neutro de siempre.

Pero había cometido el error. Y ella lo había visto. Y los dos sabían que ella lo había visto —y ese era el tipo de información que no iba a ningún informe, que no tenía revisión numerada, que no podía ser archivada en ninguna categoría que ella tuviera disponible.

Volvió a los planos.

Trabajó.

Y no lo miró durante el tiempo suficiente para que él notara que estaba evitando mirarlo.

Ninguno de los dos sabía que, dos pisos más arriba, alguien ya estaba preguntando en recepción qué día de la semana solía aparecer el señor Monteiro en la obra.