17 Dominik

DOMINIK

Estoy en la cocina vertiendo agua caliente en la cafetera cuando escucho sus pasos en el parqué.

Lentos y cuidadosos, del tipo que significa que ha escuchado el tintineo de la cuchara y el aroma del café la ha sacado del sueño.

Se detiene en el umbral, descalza, llevando una de mis camisas como si siempre hubiera sido suya.

—¿Café? —pregunto.

Ella asiente, la tensión en su rostro se suaviza al entrar, y se acomoda en mí sin pedirlo.

Su cuerpo todavía está caliente del sueño, y dejo que mi mano se deslice por su cabello y la sostengo allí un rato.

La primera luz entra por la ventana y tiñe sus rizos de dorado.

Ella emite un sonido y apoya su frente en mi pecho, y no la apresuro porque no hay nada que apresurar en este momento.

Termino lo que había empezado en la encimera, luego sirvo café en una taza y la pongo en sus manos.

Da el primer sorbo, y puedo sentir lo alerta que está bajo la calma porque todavía está pendiente de la casa, las puertas, y Mila está en la habitación de al lado, todavía durmiendo.

Mantengo mis ojos en ella de todos modos, porque cuando está tan cerca y no está peleando conmigo, todo se siente diferente.

Se sube a la encimera como si perteneciera allí, y sus piernas se balancean lentamente mientras sostiene la taza con ambas manos. Cuando me mira, sus ojos se entrecierran. —¿Qué vas a hacer? —pregunta.

Me detengo, porque quiero un minuto más antes de volver a entrar en la parte del día que duele. —Necesito conseguir algunas cosas —le digo—. Comida, medicinas y lo que Mila necesite. Ella asiente como si ya supiera que eso iba a venir.

Le digo que he estado trabajando en seguridad en un hospital bajo el nombre de Nikolai durante años. Fue un favor pagado y cerrado. Allí estaba cuando saltó la alerta.

Ella me mira a los ojos y dice: —Siempre tuviste la intención de irte.

Le digo que manejaré el papeleo y los arreglos para el matrimonio, y esta vez no discute.

Antes de irme, le extiendo la mano para pedirle su pasaporte.

—Lo necesitaré para registrar el matrimonio —digo.

Ella no se mueve.

—El verdadero —añado.

Sus ojos se entrecierran. —¿Por qué?

—Porque cambiar tu nombre ahora mismo parece que estás escondiéndote —respondo—.

Eso es lo que hace que la gente sea marcada.

Quiero que quede registrado que Ana Markova se casó con Dominik Volkov.

Quiero que esté limpio y que sea lo suficientemente público como para que no puedan pretender que no sucedió.

—Eso me pone de nuevo frente a ellos —dice ella.

—Cambia lo que eres para ellos —respondo—. Dejas de ser la viuda de Markov en el papel. Te conviertes en mi esposa. Si intentan agarrarte después de eso, tienen que admitir que están rompiendo sus propias reglas, y no les gusta hacer eso donde se pueda rastrear.

Ella no habla por un segundo, y puedo ver el cálculo en su rostro.

—No les va a gustar —dice.

—No estoy haciendo esto para que se sientan cómodos —respondo.

Ella se da la vuelta y regresa al interior. Cuando vuelve, el pasaporte está en su mano. Me lo entrega como si estuviera entregando un arma, no un librito.

Lo tomo y me dirijo a la puerta.

Ella me sigue. —¿Cuándo volverás?

—Por la tarde. Mantente a ti y a Mila a salvo —digo—. Quédate dentro. No abras la puerta a nadie. Si necesitas algo, llámame primero.

—Dijiste que sería por la tarde —responde.

—Volveré lo antes posible —digo.

Ella me mira, escudriña mi rostro, luego me besa una vez, lento, como si lo estuviera eligiendo. Yo la beso de vuelta, igual de sencillo, y luego tomo mi chaqueta y me voy.

Hago señas a un taxi desde la acera y doy mi antigua dirección, la que todavía uso en el papel.

Me siento en la parte de atrás y miro los reflejos en el vidrio en lugar de la calle, y llevo la cuenta de las vueltas y las paradas mientras compruebo si alguien se queda con nosotros más tiempo del debido.

Nadie lo hace. El conductor me deja a dos cuadras de distancia y se va sin mirar atrás.

La puerta del apartamento cede bajo mi mano sin resistencia. No hay persianas bajadas, pero las dejo como están. Una sola bombilla se enciende con un clic; justo la luz suficiente para trabajar sin que se vea desde la calle.

Nada parece estar alterado. No me fío de eso.

Lo reviso todo pieza por pieza. La pistola espera detrás del panel falso, exactamente donde debería estar.

La cojo primero, luego saco el cargador de repuesto tras el radiador.

Siguen los pasaportes —el mío y el segundo con el nombre de Nikolai— que meto en el forro interno de mi abrigo.

Bajo el fregadero, la lata se levanta con un chasquido limpio, y el efectivo dentro sigue seco y bien apilado.

Saco el disco duro externo del cajón. El teléfono desechable sigue apagado, pero lo meto en el bolsillo de todos modos. Cada objeto es memoria muscular.

Ventanas cerradas. Cerraduras intactas. El rellano despejado. Una última mirada al frente, sin vigilantes, sin coches a la vista. Nada fuera de lugar.

No me arriesgo con el ascensor. El rellano tiene menos miradas. Nada en el garaje grita amenaza obvia. El coche está allí, justo como lo dejé.

Aun así, doy una vuelta completa. Bordes del espejo, bajos del coche, pozos de las ruedas, parachoques trasero —nada se ha movido, nada está marcado. Los pilares no ocultan movimiento. El polvo no se ha alterado.

Solo entonces alcanzo la puerta.

Salgo conduciendo, aumento la velocidad una vez que llego a la carretera principal y hago un rápido rodeo por una calle lateral para asegurarme de que estoy solo antes de comprometerme con la ruta.

El hospital se alza frente a mí, ancho y gris, ya ocupado cuando llego.

Paso por la entrada del personal con mi credencial bajo el nombre de Nikolai Sokolov, el que adopté cuando dejé mi antigua vida.

Sergei está en la mesa con una mano en el café y la otra sujetando una carpeta.

Mikhail está discutiendo con un repartidor sobre el aparcamiento.

Yaroslav levanta la mano desde el muro de monitores sin apartar la vista de las pantallas.

Me mantengo lo suficientemente visible para que nadie cuestione por qué estoy aquí.

Para el consejo, yo era el problema, no ella. Me apartaron y esperaron a que me equivocara. Así que me coloqué en un lugar estable, oficial, donde no podrían dejarme de lado.

Es lo mismo cada día, y lo mantengo así. Los visitantes se pierden. Un familiar borracho alza la voz. Una alarma suena y no termina en nada. Recorro los pisos, reviso las puertas y firmo los informes.

Entre las rondas, mi mente sigue en movimiento. Cuento fechas. Organizo papeles. Decido quién necesita saber y quién no. Si esto va a suceder, será limpio y rápido.

Termino mi turno, firmo la salida y camino hacia el coche como si fuera otro día más. Ya sé que no voy a volver.

Sé cómo reacciona la Bratva cuando algo sale mal en público y deja cadáveres atrás. He estado del lado que lo limpió. No les daré un lugar limpio para culparme. Y no dejaré un rastro que lleve de vuelta a Ana y al niño.

Antes de que termine la noche, mi credencial no funcionará, mi nombre no estará en la rotación y el número que este hospital tiene para mí no llegará a nadie.

Ana desapareció a plena luz del día de una cuenta marcada después de que se emitiera una orden de recuperación. Eso no queda limpio. No gritarán al respecto. Se cerrarán en torno a ello.

Sabrán que no fue al azar. Sabrán que fue alguien que entendía su estructura. No tardarán mucho en llegar a mí. Después de eso, dejará de ser sobre los hombres que murieron. Se convertirá en mi posición.

Si sigo dentro de sus reglas, me corrigen. Si estoy fuera de ellas, me eliminan.

Lo único que ralentiza ese proceso es el papeleo.

El matrimonio cambia la clasificación. Les obliga a decidir a la luz pública. Hace que cualquier movimiento contra ella sea un movimiento contra mí en los registros, no en las sombras.

Si espero, ellos controlan el ritmo. Si actúo primero, yo lo establezco.

Así que sucede rápido.

La oficina del ZAGS que uso está detrás de una panadería y un puesto de reparación de teléfonos, un edificio antiguo que huele ligeramente a papel y limpiador de suelos.

La gente viene aquí por nacimientos, muertes y matrimonios, y nadie mira de cerca las caras porque todos están pensando en las suyas.

Galina está en el segundo escritorio junto a la ventana. Levanta la vista cuando oye mis pasos. Su boca se curva antes de contenerse.

—Nikolai —dice, con el bolígrafo ya en la mano—. Pareces problemas.

—Me voy a casar —le digo.

Parpadea una vez, luego ríe en voz baja. —Eso es peor que problemas.

—Pronto —añado.

Su enfoque cambia, todo hábito y triaje, como ocurre cuando la urgencia se convierte en procedimiento.

—¿Qué tan pronto?

—Días.

Exhala, empuja su silla hacia atrás y me indica que me siente. —Me traes milagros, siempre al final del día. ¿Documentos?

Deslizo la carpeta sobre el escritorio. Dentro hay dos pasaportes y una delgada pila de papeles, todo preparado para pasar una revisión rápida y sobrevivir a una más cuidadosa.

Mi pasaporte está bajo el nombre de Nikolai Sokolov.

El de Ana, bajo el nombre de Ana Markova.

Debajo hay copias limpias de registros de nacimiento y algunos identificadores sellados, nada llamativo, nada que invite a una segunda mirada.

Abre la carpeta y la hojea rápidamente, con los dedos expertos y el rostro impenetrable.

—No hay registros previos —dice—. Eso ayuda.

—Hay una niña —digo—. Así que necesito que esté bajo mi cobertura el mismo día, y necesito el papeleo para respaldarlo si alguien intenta cuestionarlo después.

Asiente y empieza a escribir sin levantar la vista. —Siempre es así. —No hace preguntas que no estén ya en el formulario.

—Sin testigos —digo—. Solo firmas.

—Está bien —responde—. El papel no necesita aplausos.