Capítulo 33

Capítulo Treinta Y Tres

Aurora

El aire está cargado de humedad. Las olas rugen y se coronan de espuma al estrellarse contra la orilla y filtrarse en la arena fina. La embarcación en la que Maxime y yo subimos hace apenas unos minutos se balancea de un lado a otro y golpea una y otra vez contra el muelle.

Me aferro a la barandilla y contemplo la inmensidad del Atlántico. La neblina que flota sobre el mar se funde sin bordes con el cielo blanco grisáceo. La brisa salada me azota el cabello y me lo lanza a la cara.

Maxime se coloca a mi lado.

—Ojalá no llueva —dice.

Este es nuestro primer viaje juntos desde el aborto. Han pasado seis lentas semanas. Apoyo la cabeza en su hombro.

—Aunque llueva, ha sido una idea maravillosa.

Aquí, en la costa atlántica, todo parece más lejano que en el espacio estrecho de París. No hay paredes, nada interrumpe mi vista.

—Nuestra caja de recuerdos no debería quedarse vacía —dice tan quedo que apenas lo oigo por encima del estruendo de las olas.

Una sonrisa melancólica se dibuja en mi rostro.

—Es una idea muy bonita.

Ahora mismo, todo lo que hay en el cajón superior es de antes. Tenemos que seguir adelante y volver a crear recuerdos nuevos.

Me rodea con los brazos, con tanta suavidad y cariño que, por un instante, los pedazos rotos dentro de mí encajan de nuevo. Nos mecemos hacia adelante y hacia atrás al compás del vaivén de la embarcación.

—Te sientes mejor, ¿verdad? —me susurra al oído.

Trago saliva con dificultad, pero asiento contra su hombro.

El motor de la embarcación ruge y nos internamos mar adentro.

En una hora llegaremos a la isla principal de Îles Chausey.

Dicen que el archipiélago es una de las maravillas naturales más fascinantes de Francia, incluso a finales de noviembre.

Tengo verdaderas ganas de explorar las islas.

Esta sensación es el primer rayo de esperanza que tengo en semanas.

Porque bailar sigue siendo un problema. Un problema al que tengo que enfrentarme. Lo he estado evitando demasiado tiempo, pero hoy eso va a cambiar.

—Tenemos que hablar —digo con el corazón encogido, separándome de Maxime. Me vuelvo hacia la barandilla y ladeo la cabeza para que el viento lateral me lance el cabello a la cara.

Él se coloca detrás de mí. Siento su pecho contra mi espalda y sus brazos rodeándome. Sus dedos se aferran a la madera de la barandilla junto a los míos.

—De acuerdo —dice.

Todo dentro de mí se resiste a tener esta conversación. Pero no tengo alternativa.

—No puedo, Maxime. Lo siento mucho, muchísimo, pero no puedo.

Por más que quiera luchar por mí, ahora mismo no soy capaz. Todavía me cuesta aceptarlo, pero hay un pensamiento que me ayuda. Aún puedo luchar por Maxime, y eso es exactamente lo que quiero hacer ahora.

Por un momento, su cuerpo se tensa.

—¿A qué te refieres? —pregunta con la voz temblorosa.

—A bailar —respondo con la voz temblorosa.

Un golpe violento producido por una ola casi nos separa. El mar está bravo y la espuma me salpica hasta la frente, resbalando por mis mejillas en diminutas gotas.

Apoyo mi mano sobre la suya. Cada vez que lo intento, los recuerdos sobre el campeonato me desbordan. Es como una pesadilla que no deja de perseguirme. Mi mente quiere superarlo, pero mi cuerpo se niega.

Él no reacciona. Incluso creo que está conteniendo la respiración.

De pronto, me vuelvo hacia él.

—Estoy bien. Solo necesito tiempo. Más tiempo del que realmente tenemos —digo, sintiéndome un completo fracaso.

No quiero ser tan débil. Pero la lucha de estas últimas semanas me ha dejado exhausta.

Cuanto más intentaba mantenerme entera, con más fuerza me alcanzaban los recuerdos.

Y con ellos, las infinitas preguntas que quizá nunca tengan respuesta.

He fracasado, y hoy es el día en que debo admitirlo, ante mí misma y ante Maxime.

Es hora de dejarlo atrás.

—Puede que nunca vuelva a poder bailar. —La voz me tiembla, igual que todo mi cuerpo. Porque el dolor que me atraviesa en este instante arrasa la poca fuerza que me queda.

Maxime no dice nada. Me mira con una mezcla de incredulidad y compasión.

No quiero su compasión. Lo que está pasando entre nosotros ahora mismo es culpa mía. Soy yo quien tiene que cargar con este peso, por más terrible que se sienta.

Tomo aire una vez más, luego me impulso de puntillas para darle un beso en los labios.

—Queríamos bailar y vivir, ¿te acuerdas? —pregunto, sabiendo que desde hace semanas no he hecho ni lo uno ni lo otro.

Él asiente. Su pulgar recorre con suavidad mis pómulos.

—Que yo no pueda cumplir ahora nuestro sueño no significa que tú también tengas que renunciar a él —digo, con la garganta hecha un nudo.

Sobre todo, porque me mira con enorme desesperación, y yo lo único que intento es darle lo único que todavía puedo darle. No quiero esto, pero no hay otra salida.

Él ladea la cabeza, como si intentara mirar algo desde un ángulo distinto que hasta ahora había permanecido oculto para él.

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunta.