Capítulo Trece

Café y Libros

La primera reunión no oficial del Club de Lectura Turning Pages ocurrió por accidente.

Como la mayoría de las cosas buenas. Empezó con una cafetera, o más específicamente, empezó cuando decidí que necesitaba probar el equipo de café antes de abrir la sección de cafetería.

Me parecía lógico. Owen no estuvo de acuerdo.

—Estás usando eso como excusa para tomar café.

Lo miré fijamente.

—¿Y?

Asomó su sonrisa, esa sonrisa irritantemente serena que sugería que le resultaba divertida.

—Al menos eres honesta.

—Siempre lo he sido.

Enarcó una ceja. Señalé la máquina de espresso.

—¿Vas a ayudar o a criticar?

—Las dos cosas.

—Justo.

La librería seguía siendo una zona de obras, pero por fin empezaba a parecer una librería y no un proyecto de reforma.

Las estanterías estaban en su sitio, los muebles habían llegado, la pintura fresca iluminaba las paredes y la sección infantil resultaba alegre y acogedora.

Cada día encajaba otra pieza. Cada día la quería un poco más.

La máquina de espresso estaba sobre el mostrador de la cafetería, a la espera de ser probada. Lily, cómo no, se ofreció voluntaria.

—Sabes que no me dejan tomar café.

—Sabes que tienes trece años.

—Exacto.

Parpadeé.

—Ese argumento no tiene ningún sentido.

—En mi cabeza sí.

Me reí. Los adolescentes se regían por sus propias normas.

Por suerte, Owen se negó a apoyar su campaña por la cafeína.

Por desgracia, se sumó de inmediato a la mía.

Tres tazas después, estábamos sentados alrededor de una de las mesas de la cafetería hablando de libros.

Luego se nos unió otro contratista. Después, una de las pintoras.

Luego, un repartidor. Al cabo de una hora, seis personas debatían acaloradamente sobre sus novelas favoritas.

La discusión se volvió sorprendentemente intensa.

Al parecer, los lectores eran apasionados.

¿Quién lo iba a decir? Ver a todos hablar y reír en la librería a medio terminar me llenó de una satisfacción inesperada.

El local ni siquiera había abierto todavía, y la gente ya quería quedarse. Aquello era un éxito.

Unos días después, Ethan volvió a pasarse. Esta vez traía comida: comida de verdad, no un almuerzo de negocios ni una comida con clientes, sino comida para mí. El gesto me sorprendió.

—¿Qué es esto?

Me tendió una bolsa.

—Comida.

—Interesante.

Miré dentro. Mi sándwich favorito. Mis patatas favoritas. Mis galletas favoritas. El hombre se acordaba. No sabía si sentirme conmovida o molesta por haberme sorprendido. Quizá las dos cosas.

—Te acordaste.

Su sonrisa se suavizó.

—Claro que me acordé.

La respuesta debería haber resultado obvia.

En cambio, me entristeció, porque en algún momento había dejado de esperar que recordara cosas sobre mí, no porque no le importara, sino porque la vida se había llenado demasiado.

El trabajo había ocupado cada hueco disponible.

Ahora parecía rebuscar entre viejos recuerdos, tratando de recuperar piezas que había extraviado.

El esfuerzo importaba, de verdad que importaba.

El problema era que reconstruir la confianza no era como encontrar unas llaves perdidas.

No bastaba con dar con ella y seguir adelante. Llevaba tiempo.

Ethan recorrió la librería con la mirada.

—Cada vez que vengo, esto tiene un aspecto distinto.

Sonreí.

—¿Distinto para bien?

—Increíblemente distinto.

La admiración en su voz sonaba sincera. Entonces reparó en un tablón de anuncios cerca de la entrada.

—¿Qué es eso?

Seguí su mirada.

—El tablón comunitario.

—¿Tablón comunitario?

Asentí.

—Clubes de lectura. Eventos locales. Oportunidades de voluntariado. Visitas de autores. Cosas que podrían interesarle a la gente.

Ethan lo observó un momento, visiblemente fascinado. Luego soltó una risa queda.

—¿Qué?

Negó con la cabeza.

—Creo que nunca he entendido esto de ti.

El comentario me pilló desprevenida.

—¿El qué?

Paseó la mirada por la sala.

—Tu forma de crear comunidad.

Sus palabras calaron hondo, porque tenía razón. Siempre había hecho eso: aulas, grupos de voluntarios, eventos escolares, proyectos vecinales, reuniones familiares. Me gustaba reunir a la gente, y de algún modo nunca me había dado cuenta de que era un don.

Ethan sonrió.

—Haces que la gente se sienta acogida.

Se me hizo un nudo en la garganta, y el cumplido me llegó de otra manera, no porque fuera romántico, sino porque denotaba atención, como si por fin volviera a verme.

A la verdadera. No solo a la esposa que le organizaba la vida.

A la mujer que había debajo. La sensación perduró mucho después de que se marchara.

El sábado siguiente, Lily y yo pasamos el día desembalando libros: cientos de libros, posiblemente miles.

A media tarde me dolía la espalda y tenía las manos cubiertas de polvo.

Era más feliz de lo que había sido en años.

Lily estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, clasificando novelas juveniles.

—Esto es mucho más divertido que limpiar mi habitación.

—El listón está increíblemente bajo.

—Me reafirmo.

Me reí. Sonó la campanilla de la entrada y, un momento después, Owen apareció cargado de cajas.

—Más libros.

Solté un gemido teatral.

—Estás muerto para mí.

—Buenas tardes a ti también.

Dejó las cajas en el suelo. Lily levantó la vista.

—¿Puedo irme?

—No.

Soltó un suspiro exagerado.

—Tenía que intentarlo.

Owen se rió. Durante la hora siguiente, los tres trabajamos juntos: colocamos libros en las estanterías, movimos muebles, charlamos.

La conversación fluyó con naturalidad. En un momento dado, levanté la vista y reparé en algo inesperado.

Lily se estaba riendo, no con una risa cortés, sino con una risa de verdad, de esas que nacen de sentirse relajada y feliz.

Verla así me llenó de calidez, porque durante los últimos meses la había visto volverse más callada cuando se mencionaba a Ethan, más cautelosa, más reservada.

Los niños se adaptan a la decepción de maneras que los adultos a menudo no perciben, y verla reír sin reservas me pareció importante. Quizá incluso sanador.

Más tarde, después de que Owen se marchara, Lily me ayudó a cerrar. Mientras caminábamos hacia el coche, echó un vistazo a la librería y luego me miró.

—Me cae bien.

Lo dijo con tanta naturalidad que tardé un segundo en entender.

—¿Owen?

Asintió.

—Es majo.

Abrí la puerta del coche.

—Sí que lo es.

Lily se subió y me miró con atención, demasiada atención. Su expresión me puso en guardia al instante.

—¿Qué?

Asomó una sonrisa.

—Nada.

La señalé con el dedo.

—Esa cara significa algo.

Su sonrisa se ensanchó.

—Solo digo que está bien que alguien te escuche de verdad cuando hablas.

Las palabras dolieron más de lo que ella pretendía.

Lo supe porque su sonrisa se esfumó al instante.

Por un momento ninguna de las dos habló, y luego miró por la ventana y la conversación continuó.

Pero el comentario me acompañó todo el camino a casa.

Porque tenía razón. Owen escuchaba, no porque le interesara románticamente, no porque intentara impresionarme, sino porque escuchar formaba parte de quien era.

Y una vez que reparé en la diferencia, me resultó imposible ignorarla.

Por primera vez, me pregunté si la atención era una forma de amor.

Y si lo era, ¿cuánto tiempo llevaba viviendo sin ella?