CAPÍTULO 39 EL SABOR DEL PECADO Y LA SAL

La llave de bronce depositada sobre la mesa de pino muescada emitió un tintineo metálico, breve y seco, que pareció expandirse por el taller de la sentina con la fuerza de un disparo de artillería en mitad de la noche.

Me quedé petrificado, con la probeta de vidrio suspendida en mi mano derecha y las yemas de los dedos de la izquierda todavía ardiendo por el roce eléctrico de sus callosidades.

La declaración tosca, desprovista de teatro y preñada de una honestidad cruda que Robert acababa de soltar en el aire estancado, demolió el último muro de mi negación académica.

Las variables lógicas con las que yo había blindado mi pecho en las academias de la Corte —el decoro noble, el ultraje de mi captura y la herencia del linaje real— se desintegraron bajo el influjo de su volumen físico.

—¿No vais a recoger vuestro pasaporte a la libertad, Vance?

—preguntó Robert, su voz bajando a una octava ruda, un siseo espeso que me rozó los labios con el aroma dulce del jerez y el tabaco de Virginia caro que emanaba de su lino abierto.

Sus ojos claros se clavaron en los míos con una fijeza desalmada, desprovista por completo de la máscara de mando, esperando un veredicto que su espada no podía conquistar.

—Vuestra merced juega con la geometría de mis cadenas como si fuera un asunto de comisiones navales, capitán Stone —repliqué.

Mis nudillos se apretaron contra el papel amarillento del cuaderno de notas, arrugando los márgenes manchados de grafito, mientras mi pecho subía y bajaba bajo la camisa basta en un compás errático que delataba el shock térmico de mis entrañas.

—No hay contabilidad aquí, Julian —susurró él, acortando el último palmo de distancia con una lentitud deliberada que me cercó contra el trancanil húmedo.

La luz del único quinqué de bronce vacilaba de forma pausada desde el bao central, estirando nuestras sombras separadas sobre las cuadernas de caoba en una penumbra dorada y viscosa.

—Os he devuelto el gobierno de vuestros pasos.

Podéis marcharos al sur con la marea o podéis quedaros a ver cómo se consume este exilio. La elección es vuestra.

Temblé bajo la presión invisible de su cercanía.

Sentir el calor abrasador que brotaba de su torso entreabierto, allí donde el lienzo limpio comprimía sus costillas derechas y la marca «T» del Almirantazgo se mostraba como un recordatorio violento de la infamia de los hombres de bien, me vació los pulmones de golpe.

Mi mente analítica me ordenó tomar la llave, subir al alcázar superior y esperar el primer puerto civil para limpiar mi apellido del fango de los proscritos.

Era el designio que mis manuales de derecho me mandaban ejecutar.

Sin embargo, el incendio indómito que llevaba semanas lavándose en el taller de las bodegas inferiores estalló con una virulencia animal que calcinó mis axiomas cortesanos.

En lugar de suplicar clemencia o usar la altivez aristocrática de mi estirpe para marcar la separación de clases, di un paso al frente que rompió toda la decencia de mi rango noble.

Dejé caer la probeta, que rodó por la mesa de pino muescada provocando un choque rítmico y sutil contra los frascos de reactivos químicos, y empujé el pecho ancho de Robert con ambas manos desnudas.

El impacto físico lo obligó a retroceder un palmo, chocando con pesadez contra el marco de roble del taller.

Vi cómo sus pupilas oscuras se dilataron de golpe ante mi audacia, y cómo los tendones de su cuello ancho se tensaron como obenques bajo la andanada, pero no utilicé mis dedos largos para apartarlo.

Los clavé en el cáñamo de su camisa sucia, atrayendo su volumen hacia el milímetro de decencia que nos separaba.

Me lancé directamente a sus labios en un beso desesperado, salvaje y preñado de una contención violenta que anuló el universo entero.

El contacto de nuestras bocas fue un chispazo de pedernal en la santabárbara mental de nuestro encierro.

Fue una colisión pura de alientos y lenguas que buscaba confirmar, mediante la piedad de la carne abierta, que seguíamos respirando tras el azote del Leviatán.

Su boca era un incendio caliente, áspero y agrietado por la resaca caribeña, que me abrasó la garganta con una descarga erótica de alta intensidad.

El sabor del pecado —ese que los salones de Londres y los manuales de teología de mi infancia definían como una caída irreversible hacia el abismo— sabía de forma densa a sal pura, al ron añejo derramado en el aparador y al vaho metálico del azufre y el fósforo que saturaba el aire confinado del taller.

Robert soltó un ronquido bajo, un gruñido animal que nació en el centro de su esternón herido, y sus manos grandes y despellejadas por el cáñamo del timón abandonaron el cinto para cerrarse sobre mi cintura con una fijeza desalmada, una presión de retención biológica que me encajó contra la firmeza de sus costillas con una urgencia biológica forzada.

No hubo cortesía naval ni tregua parlamentaria; nos poseímos con la desesperación de los condenados a las vergas, devorando nuestras bocas en un pacto de sangre mudo del que ninguno de los dos planeaba regresar vivo a la legalidad del Imperio.

Mis brazos se deslizaron hacia arriba, rodeando el nacimiento de su cuello con una urgencia violenta, ignorando la tirantez de la sutura de mi antebrazo izquierdo que protestó ante el movimiento brusco.

Lo apreté contra mí, hundiendo mis dedos largos en su cabello castaño alborotado por la intemperie, necesitando que el calor animal de su piel borrara la memoria gris de mi cautiverio.

Fuera del taller de la sentina, los golpes distantes y rítmicos de los carpinteros de ribera que reparaban el mástil de trinquete en la cubierta superior parecieron enmudecer por completo, sepultados por el estallido ensordecedor de nuestra propia entrega forzada.

El balanceo lánguido de la corbeta contra la mar muerta nos mecía en una intimidad asfixiante, un territorio sin reyes ni reglamentos donde el aire se había vuelto irrespirable por el deseo acumulado, atrapados los dos en el centro exacto del desastre que acabábamos de desatar en la madera.