9 #2

Una de las mujeres tomadas pasa junto a mí en la escalera, cargando sábanas del lavadero. Se pega al muro para dejarme pasar, y su mirada se demora un instante más de lo que exige la deferencia.

Mira hacia donde me dirijo, y su rostro muestra una expresión cuidadosamente neutra que me indica que elige no revelar lo que piensa. Sabe de quién es la cámara en lo alto de estas escaleras, y sabe que el alfa no visita su cama al mediodía a menos que contenga algo que no puede posponer.

La manada funciona. La manada siempre funciona.

La máquina que construí se mueve con jerarquía y disciplina, y cada lobo entre estos muros sabe qué les ocurre a quienes dejan que la máquina se detenga.

La máquina no necesita que la vigile a cada hora.

Lo que necesita es el trabajo que no estoy haciendo porque subo las escaleras hacia ella.

Está vestida. De pie junto a la ventana estrecha, con los brazos cruzados y la mirada fija en el patio interior.

Sé que los moretones de sus muslos, fruto de mi disciplina, se han oscurecido, y se mantiene con la postura cuidadosa de un cuerpo que gestiona un dolor que se niega a reconocer.

Lleva el cabello recogido en el moño apretado que usa cuando trabaja, y la nuca queda al descubierto sobre el cuello de su vestido.

No se vuelve cuando la puerta se abre. Conoce mis pasos.

Darme cuenta de que ha memorizado mi forma de acercarme con la misma minuciosidad que todo lo demás en esta fortaleza es un detalle que añado al inventario creciente de cosas sobre Eleanor Godwin que se niegan a encajar en las categorías que he construido para ellas.

El vínculo la lee antes de que haya entrado del todo en la habitación.

El residuo del castigo se asienta en su cuerpo como el calor en la piedra tras un incendio: el dolor que carga sin concesiones, el zumbido sordo de algo que no es ira ni sumisión, sino un reajuste cauteloso de lo que está dispuesta a sentir.

Debajo de todo eso, entretejido como una veta de mineral en la roca, una corriente que no esperaba. Deseo. Controlado, contenido, encerrado tras la misma disciplina que aplica a todo, pero presente. No lo ha enterrado. Ha decidido cargarlo consigo.

—El sello de la cisterna aguanta —dice. Todavía de cara a la ventana—. La junta del este necesita atención antes de la próxima lluvia fuerte, pero el canal principal funciona.

Me informa sin que se lo haya pedido, porque la infraestructura es suya ahora, igual que la sala del consejo es mía, y ha decidido que mantenerla es responsabilidad suya independientemente de lo que ocurrió en esta habitación hace unas horas.

Cierro la puerta tras de mí. Cruzo la cámara. Su postura se tensa una fracción al oír el pestillo, pero no se vuelve.

Me da la espalda. Después de lo que le hice, darme la espalda es confianza o desafío, y ya no estoy seguro de que sean cosas distintas tratándose de ella.

—Date la vuelta.

Lo hace. Lentamente. Mantiene los brazos cruzados.

Tiene la barbilla alta y su mirada se encuentra con la mía con la misma franqueza desprotegida que lleva desarmándome desde Dover.

El castigo fue minucioso, específico, diseñado para recordarle que soy dueño de cada parte de ella.

Lo que me mira ahora es Eleanor Godwin, que absorbió esa lección y aun así está de pie frente a mí.

Barbilla en alto. Espalda recta. Sin darme nada salvo el hecho de su presencia.

—Tus informes de patrulla llegaron cargados anoche —dice.

Me quedo inmóvil. —¿Cómo lo sabes?

—Estaba observando el patio de los cuervos después de que te fueras.

Tres pájaros llegaron al amanecer. Thane recogió los tubos en persona en lugar de enviar a un mensajero.

Solo recoges tú mismo la información cuando el contenido lo exige.

—Hace una pausa—. Tienes la mandíbula más apretada de lo habitual, y llevas en la sala del consejo desde antes del amanecer.

Sea lo que sea que contenían esos mensajes, no está resuelto.

Lo está haciendo de nuevo. Me lee con la misma atención precisa e implacable que aplica a las juntas de mortero, a las rotaciones de guardias y a las debilidades estructurales que nadie más se molesta en notar.

La diferencia es que ya no lo oculta. Le dije que sabía de su campaña, y en lugar de retirarse está de pie frente a mí, llevándola a cabo abiertamente.

Está exponiendo la garganta. Tácticamente, es lo más imprudente que ha hecho desde que me escupió en la cara. Estratégicamente, es lo más inteligente, porque una campaña abierta es más difícil de castigar que una encubierta, y ella sabe que yo conozco la diferencia.

—Tres territorios informan de escaladas —le digo. Mido las palabras. Elijo darle esto porque quiero ver qué hace con ello, y porque la parte de mí que forja alianzas reconoce una mente útil cuando la tiene delante, desafiándome a usarla.

Su mirada se afila. —¿Coordinadas?

—Sí.

—¿Desde dónde?

—Del norte. Posiblemente.

—¿Y Dover?

La pregunta va directa al corazón de lo que realmente quiere saber: ¿el asentamiento de su padre forma parte del patrón, o queda al margen?

¿El tratado se mantiene, o se está resquebrajando junto con todo lo demás?

Me pregunta por su propia gente, y hacerlo le cuesta algo que puedo ver en la tensión de su mandíbula.

—El consejo de Dover aguanta. El problema es que la facción crece.

Lo absorbe. Descruza los brazos. Las manos caen a los costados, los dedos presionando contra los muslos.

Observo cómo la información se asienta en ella como siempre lo hace: rápidamente, por completo, con la conversión inmediata en evaluación estratégica que la convierte en la persona más peligrosa que he traído a estos muros.

—Si quieres que deje de recopilar información —dice—, tendrás que dejar de ponerla donde pueda encontrarla.

La fractura en el muro se mueve de nuevo. Se ensancha. El peso de su presencia frente a mí, brillante y magullada y completamente intacta, es la fuerza que encuentra cada punto débil que he reforzado.

No retrocede. Su peso se desplaza hacia adelante, sobre las puntas de los pies, y el vínculo transmite una oleada de intención tan aguda que la siento entre las costillas. Su mirada desciende a mi boca y vuelve a mis ojos, y la precisión de esa mirada es un acto de guerra disfrazado de invitación.

Cruzo la distancia que nos separa. Mi mano va a su nuca, y su respiración se entrecorta, y ese sonido me recorre como corriente a través de piedra húmeda.

Llevo mi boca a la suya. El beso no es tierno.

No es una recompensa. Es posesión expresada a través del único lenguaje que me queda para lo que ella me provoca.

Cuando sus labios se abren bajo los míos, sus manos suben para aferrar la pechera de mi camisa, y el hambre que he estado conteniendo con pasillos y distancia y la fría disciplina de la estrategia inunda el espacio entre nosotros.

Cada cálculo que he hecho sobre lo que Eleanor significa para mí se ahoga en ella.

Se aparta. Respira. Sus dedos siguen aferrados a mi camisa, cerrados en puños, y su mirada está fija en la mía. Lo que veo en ella no es rendición ni desafío, sino algo que ocupa un territorio para el que no tengo nombre. Sostiene mi mirada durante tres latidos.

Luego apoya las palmas contra mi pecho y me empuja hacia atrás.

La presión es deliberada más que contundente.

Me empuja hacia la silla junto al hogar, el pesado asiento de roble donde me siento cuando leo mensajes, planeo campañas y administro el gobierno de una manada que no responde ante nadie más que ante mí.

La silla es mía. Cada lobo en esta Torre lo sabe.

Nadie más se sienta en ella. La madera está marcada por años de uso y los brazos están pulidos y suaves donde descansan mis manos, y Eleanor me empuja hacia ella con una autoridad que resuena en la base de mi cráneo.

Me siento. Comprendo lo que está haciendo en el mismo latido.

Se arrodilla.

No de la manera en que se arrodilló la primera vez, cuando la orden era mía y el cumplimiento era un cálculo y la furia en su expresión era lo único que le quedaba.

No como se arrodilló en las noches posteriores, cuando el patrón ya estaba establecido y el ritual era conocido y el odio se había suavizado en algo más complicado que ninguno de los dos nombró.

Se arrodilla frente a mi silla porque ha elegido hacerlo, y el suelo bajo todo lo que creía entender sobre Eleanor cede.

Sus manos encuentran los cordones de mis pantalones.

Los desata con dedos firmes, sin prisa, precisos.

Las mismas manos que reconstruyen juntas de mortero, trazan rutas de escape y parten pan con la cuidadosa economía de alguien criado a base de raciones.

Me libera de la tela y envuelve el puño alrededor de la base de mi polla, y el contacto de su palma envía un pulso a través del vínculo que siento en lo más hondo de mi espalda.

Baja la boca.

En esta silla. En el asiento de cada decisión que he tomado desde que arrebaté esta Torre al lobo que la ocupaba antes que yo.

El simbolismo no es accidental. Eligió este lugar de la manera en que elige todo: con plena conciencia de lo que significa, lo que cuesta, lo que le dice al hombre que pasará el resto de su vida recordando que ella lo sentó en su propio trono de poder y lo deshizo con su boca.

Su lengua me recorre entero, de la base a la punta, lenta, y la sensación reduce cada pensamiento a un único punto de enfoque.

Rodea la punta y me introduce entre sus labios, y el calor húmedo de su boca es tan absoluto que mis manos se aferran a los brazos de la silla con fuerza suficiente para que la madera cruja bajo mis dedos.