CAPÍTULO 6 — El nombre que regresa

El nombre que regresa

Una mañana, Ludovico se levantó antes de que Eudora cerrara el cuaderno.

Avivó las brasas y, casi sorprendido de haber llegado hasta allí con sus propias piernas, alcanzó el hogar sin apoyarse en la pared: la herida aún tiraba, pero el cuerpo había comenzado a obedecerle otra vez.

Tomó el cucharón, sirvió la cebada en el cuenco y solo entonces se dio cuenta de que Eudora lo miraba: lo había observado en silencio, esperando a estar segura de que no se caería.

—Has llegado hasta ahí sin apoyarte.

Ludovico se miró las piernas, como si pertenecieran a otro.

—Eso parece.

—Entonces mañana traerás tú la leña.

Él sonrió.

—Creí que ibas a felicitarme.

—Te he dado un trabajo. Vale más.

Un día después ocurrió la primera cosa no pedida:

Eudora salió, como cada mañana, a buscar agua al pozo bajo el roble torcido. La distancia era corta, pero irregular: un tramo de tierra lleno de hojas del marrón más oscuro, que la alejaban del ruido del río, pero la devolvían a la cepa madre del bosque.

Al volver encontró el umbral barrido. Solo una línea, pero limpia.

Una escoba hasta entonces escondida había sido usada. Y el gesto, tan sencillo como sagrado para quien vive sola desde hace años, la tocó en el punto donde el origen roza el futuro.

Dejó el balde. Miró el umbral. Se arrodilló. No volvió a limpiarlo. Solo lo miró.

El gesto era grande para quien lo había recibido, pequeño para quien lo había hecho.

«¿Has movido lo que quería ser movido?», se dijo por dentro.

No lo dijo en voz alta.

Pero cuando Ludovico regresó una hora después, vio que su paso se había vuelto distinto.

Ya no buscaba solo equilibrio.

Parecía pertenecer.

Aquella tarde, mientras el fuego descansaba, Eudora se puso a tejer cestos junto a la ventana.

Los dedos corrían veloces entre las fibras de sauce, las muñecas dobladas en la memoria del gesto que su madre le había dejado como última herencia.

La lluvia, fina pero constante, comenzó a llamar nuevos olores del bosque: madera húmeda, resina, tierra subida a la superficie.

Ludovico, sentado en el taburete bajo, observaba los movimientos de sus manos. No solo las miraba: las sentía. Eran gestos de un tejido antiguo que una parte de él ya había tocado años antes, en un lugar que su cuerpo ya no sabía nombrar.

—¿Desde cuándo tejes? —preguntó Ludovico.

—Desde niña —respondió Eudora sin levantar los ojos—. Aprendí en una época mala. Ayudaba tener las manos ocupadas.

—¿Qué época?

—Después de que mi madre enfermó. Los días ya no pasaban como antes. Me quedaba sentada durante horas, y tejer me daba algo que mirar que no fuera ella.

—¿Y ahora? ¿Qué te queda de aquellos días?

Eudora alzó la mirada.

—El cestito que hice aquella semana. Todavía lo uso para el pan.

Fue la primera vez que sus palabras se rozaron sin fricción.

Ludovico bajó la mirada, como si aquella respuesta hubiera caído justo sobre sus rodillas.

Sus ojos vieron, o tal vez recordaron, una escena que hasta el día anterior le era ajena: un patio, una mujer vestida con paño grueso, las manos ocupadas en alisar una tela blanca y cortarla con unas tijeras de sonido metálico.

Tal vez era su madre. No lo sabía. No lo dijo.

En cambio, tomó un pedacito de mimbre que se había caído del regazo de Eudora.

Lo sostuvo entre los dedos y lo partió en dos, como para imitar un gesto del recuerdo, sin saber por qué le parecía natural.

La mujer lo observó. No lo corrigió. Solo le hizo una señal con la cabeza para decir que aquel era un lenguaje aceptable.

Al día siguiente, Eudora salió a recoger caléndula. Mientras Ludovico acomodaba las brasas, llegó desde la pendiente una llamada lejana.

Se levantó de golpe. El movimiento precedió al pensamiento. Se quedó escuchando en el umbral.

La voz llamó otra vez. Ludovico se llevó una mano al pecho. No recordaba quién gritaba, pero el sonido le pertenecía.

—Ludo… —probó.

La sílaba le salió suave, como algo que la boca conocía mejor que la mente.

Cuando Eudora volvió, lo encontró de pie en el umbral.

—¿Ha pasado algo?

Él vaciló.

—Oí que llamaban a alguien.

—¿A quién?

—Tal vez a mí.

—¿Qué dijeron?

—Ludo.

Eudora dejó la bolsa.

—¿Te dice algo?

—Lo suficiente para asustarme.

Ella no lo consoló. Le dejó tiempo para seguir escuchando.

Después de aquella llamada, la sílaba «Ludo» permaneció entre ellos sin necesidad de interrogarla. Ludovico recuperó fuerzas. Cortaba leña, traía agua, reconocía en sus propios gestos habilidades que la mente aún no sabía nombrar.

Una tarde, Eudora lo oyó canturrear mientras acomodaba el romero en las vigas. Era una melodía breve, tal vez un canto de campamento, tal vez una oración. Cuando se dio cuenta, él calló.

—¿La conoces? —preguntó Eudora.

—Mis manos saben más cosas que yo. Al parecer, la garganta también.

Ella volvió al trabajo.

—Déjalas hablar. No siempre hay que entender enseguida.

Aquella noche llovió. Una lluvia plena, sin viento.

Eudora no cerró el postigo: quería que el olor del agua entrara y se sentara junto al fuego.

Ludovico permaneció a la mesa, con la cabeza ligeramente inclinada, como si leyera una carta escrita en voz alta por el ruido del mundo.

Fue entonces cuando habló primero.

—Si algún día yo tuviera un nombre sin tiempo… si ese nombre volviera entero…

Hizo una pausa. No miró a Eudora.

—¿Te asustaría?

La mujer dejó la cuchara con que había removido la mezcla de hierbas y alzó lentamente los ojos hacia él.

—Me asustaría la manera en que lo usaras.

—¿Y si lo usara mal, o con demasiada fuerza?

—No creo que un nombre haga daño por sí solo —dijo Eudora—. Depende de cómo lo uses después. Puedes ser amable incluso con un nombre complicado.

Ludovico absorbió sus palabras como quien comprende, pero aún no puede usarlas.

Bajó la mirada. El nombre regresaba. No estaba listo para que lo gritaran.

El nombre volvió tres días después.

No entero. No fue una revelación. Llegó a través de una blasfemia.

El hombre intentaba partir una rama demasiado dura para el cuchillo que Eudora le había dado. La hoja resbaló. Él retiró la mano y dijo algo entre dientes.

Eudora levantó la cabeza.

—Repítelo.

—He maldecido.

—Antes.

—No recuerdo.

—Has dicho un nombre.

Él se quedó inmóvil.

Eudora dejó el manojo de hierbas.

—Ludo.

El color le abandonó el rostro.

—No me llames así.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—Entonces es importante.

Él arrojó la rama al suelo.

—Para ti, todo lo que no entiendes se vuelve importante.

—Para ti, todo lo que da miedo se vuelve inútil.

Se miraron.

Era la primera vez que discutían.

Él salió de la cabaña.

Eudora lo dejó ir hasta la gran haya y después lo siguió. Lo encontró con una mano contra el tronco y la respiración entrecortada.

—No te estoy persiguiendo.

—Estás detrás de mí.

—Es distinto.

—No para quien quiere estar solo.

Eudora cruzó los brazos.

—Entonces dime que vuelva.

Él abrió la boca. No lo hizo.

Después de un momento dijo:

—Había un patio.

—¿Dónde?

—No lo sé.

—¿Cómo era?

—Grande. Piedra clara. Un pozo en el centro. —Se pasó una mano por la frente—. Alguien me gritaba que mantuviera el codo alto.

Eudora esperó.

—Tenía una espada de madera.

—Eras un niño.

—Creo.

—¿Quién gritaba?

Él cerró los ojos.

—Un hombre.

—¿Tu padre?

—No. —La respuesta llegó demasiado rápido—. No.

—¿Cómo lo sabes?

Él la miró.

—Porque cuando pienso en la palabra padre no veo a nadie.

Eudora sintió que algo le oprimía el pecho.

—Yo sí —dijo.

—¿A tu padre?

—No. A mi madre.

Él bajó la mirada.

—¿Ha muerto?

—Sí.

—Lo siento.

—No lo digas como lo hacen en el pueblo.

—¿Cómo lo hacen?

—Con la cara preparada.

Por primera vez después de la discusión, él sonrió.

—No he preparado nada.

—Se nota.

Se quedaron bajo el haya hasta que el frío comenzó a entrarles por las mangas.

—Ludo —dijo Eudora.

Él no protestó.

—Tal vez Ludovico.

El joven palideció.

Esta vez, el recuerdo llegó con suficiente violencia para obligarlo a sentarse.

—¿Qué has visto?

—Una mujer.

—¿Quién?

—No lo sé.

—¿Clara?

Él alzó la mirada de golpe.

El nombre había salido de la boca de Eudora sin razón. ¿Lo había leído? ¿Lo había oído? Tal vez él lo hubiera pronunciado durante la fiebre y ella lo hubiera guardado sin darse cuenta.

—Clara —repitió.

Le temblaron los dedos.

—La conoces.

—Sí.

—¿Quién es?

Ludovico respiró hondo.

—Una habitación roja. Una mujer con un anillo oscuro. Me dice que no confíe en quien me ofrece lo que no he pedido.

—¿Qué te ofrecían?

—No lo sé.

—¿Ella te quería?

El joven permaneció largo rato en silencio.

—Creo que lo intentó.

La respuesta inquietó a Eudora más que un no.

Regresaron a la cabaña sin hablar.

Ludovico se detuvo en el umbral.

—Eudora.

Ella se volvió.

Era la primera vez que pronunciaba su nombre sin tener que buscarlo.

—¿Sí?

—Cuando lo recuerde todo, podría ser alguien que no te guste.

—Podrías.

—Podría haber hecho cosas de las que no me siento orgulloso.

—Podrías.

—¿No te asusta?

Eudora abrió la puerta.

—Me asusta más un hombre que decide ser inocente antes de recordar.

Ludovico permaneció fuera un instante más.

Después entró.

Dentro, el fuego estaba casi apagado. Fue allí, en la luz baja, donde las palabras excavadas por la discusión encontraron por fin el camino para salir.

—Soy Ludovico —dijo él en voz baja, como si le confiara a Eudora algo que temía volver a perder.

—Y tú, ¿quién eres?

La pregunta no era un arma.

Era un paso, un puente.

Eudora no se escondió. Tampoco hizo lo que intenta el corazón de los debilitados: confesarse para no quedarse atrás.

Después de un largo silencio, respondió:

—Soy la que se quedó —dijo Eudora al fin—. Lo demás lo descubriremos juntos, si llega.

No supo decirlo de una manera más sencilla.

Ludovico se acercó.

Le rozó la mano, sin apretarla.

Los dedos permanecieron apenas un instante sobre los de ella: lo suficiente para que ambos comprendieran que algo había cambiado.

En aquel contacto, la cabaña, que escuchaba, también respiró.

La piedra verde, en el nicho, calló.

El fuego se inclinó hacia ellos, como para bendecir un vínculo que no pedía ataduras, sino solamente ser.

Afuera, el mundo que llevaba su verdadero nombre aún no sabía dónde buscarlo.

Pero los nombres, ya se sabe, tienen la costumbre de dejarse encontrar.