Capítulo 14

»No sé cómo se llama. No sé qué rostro tiene.

Pero sé que, esté donde esté leyendo esta carta, mis palabras no bastarán para expresar la inmensidad de lo que ha hecho por mí.

Envié un grito de auxilio una noche en la que mi propia existencia parecía haber llegado a su fin.

No era más que una chica destrozada, huyendo, convencida de que el mundo entero estaba hecho de la misma frialdad implacable de los hombres que me habían destruido. Y entonces, usted me envió ángeles.

»Ana y Arthur no solo me abrieron la puerta de su casa; me abrieron las puertas de su propia vida.

Hace tres semanas que duermo sin sobresaltos.

Hace tres semanas que no lloro de terror.

Llegué a São Paulo con una maleta sucia y el alma hecha trizas, y me recibieron con una calidez humana que nunca supe que existía.

Usted me salvó la vida, pero, sobre todo, salvó la vida de mi bebé.

Por eso, le estaré eternamente agradecida.

Que Dios la bendiga, Señora de las Cartas».

Doblé la hoja de papel con cuidado, pasé los dedos por el pliegue para alisarlo y la metí dentro del sobre blanco. Escribí el remitente y la legendaria dirección de aquel Apartado Postal. Solté un largo suspiro, recostándome en la silla del escritorio de mi habitación.

La luz de la mañana de São Paulo entraba por los grandes ventanales de cristal, bañando el suelo de madera clara con un tono dorado y reconfortante.

Por la rendija de la puerta entreabierta, el aroma a café recién hecho y a bizcocho de naranja horneándose subía por las escaleras, mezclado con el inconfundible sonido de Léo y Gabriel corriendo por el pasillo de abajo.

El contraste entre mi antigua vida en Curitiba y mi nueva rutina en casa de los Albuquerque era tan abrumador que, a veces, todavía me parecía que estaba soñando.

En la mansión de mi padre, las mañanas eran funerales silenciosos.

Mi padre leía el periódico económico con expresión severa, el tintineo de los cubiertos sonaba como advertencias, y la presión por ser perfecta era como un cinturón apretado alrededor de mis costillas.

Allí, vestía cuellos altos y tejidos rígidos; leía tochos de Derecho que no me interesaban; medía cada palabra que salía de mi boca para que no me regañaran.

Aquí… la vida rebosaba, caótica, vibrante y absurdamente ligera.

Bajé las escaleras con unos vaqueros y una camiseta de algodón.

Llevaba el pelo recogido en un moño sencillo.

No llevaba maquillaje en la cara, ni la obligación de parecer una mujer intocable.

En cuanto pisé la amplia y luminosa cocina, tuve que apartarme rápidamente para que Gabriel no me atropellara, ya que corría tras su hermano sosteniendo amenazadoramente un dinosaurio de plástico.

—¡Vaya! ¡El cazador de dinosaurios ha caído en la trampa!

—La voz grave y acogedora de Sônia resonó por la cocina.

El ama de llaves de la familia, una mujer de amplia sonrisa y presencia maternal que cuidaba de aquella casa con una dedicación absoluta, interceptó a Gabriel en el aire, arrancándole una carcajada contagiosa antes de bajarlo al suelo con delicadeza.

—¡Eh, nada de correr cerca de la cocina, chicos!

—advirtió Ana, girándose desde la encimera con una espátula en la mano y una sonrisa en el rostro.

Llevaba un delantal de flores sobre la ropa de gimnasia e irradiaba esa energía maternal que me fascinaba cada día—.

Buenos días, flor. ¿Cómo te encuentras hoy? ¿Te han dado un respiro las náuseas?

—Buenos días, Ana. Buenos días, Sônia —respondí, acercando un taburete para sentarme en la isla central—. Mucho mejor hoy. Creo que el té que me disteis anoche ha obrado un milagro.

—Es el jengibre con limón y una gotita de miel, Aline.

Una receta infalible que yo usaba cuando estaba embarazada de los míos —respondió Sônia, guiñándome un ojo mientras se secaba las manos en su impecable delantal.

Se acercó y deslizó hacia mí un plato de fruta troceada, seguido de una taza de café descafeinado humeante—.

Cómelo todo. La señora Ana me ha dicho que tenéis una cita importante a las diez, y no quiero que nuestra embarazada se desmaye en la sala de espera. ¡Asegúrate de alimentar a ese bebecito!

Mi corazón dio un pequeño salto en el pecho.

Hoy era el día.

Aunque sabía que estaba embarazada desde hacía semanas, todavía no había ido al médico.

La huida, el terror en la estación de autobuses y la adaptación me habían consumido todo mi tiempo y mi cordura.

Pero, en cuanto mi rutina se estabilizó, Ana tomó las riendas de la situación.

Llamó a su propia obstetra, concertó una cita privada para la revisión de la gestación y exigió acompañarme.

No tendría que usar el seguro médico de mi padre, que era mi mayor temor, ya que él detectaría el cargo al instante.

Arthur había dejado claro que él se haría cargo de todos los gastos médicos, en un gesto de generosidad que me hizo llorar durante horas.

Mientras tomaba el café, mimada por la mirada atenta de Sônia, que enseguida se fue a preparar la fiambrera de los niños, me empapé del ambiente.

Arthur bajó las escaleras poco después, ya vestido con un traje impecable, pero con la corbata floja alrededor del cuello.

Le dio un largo beso en los labios a Ana, acarició la cabeza de los niños prometiéndoles que jugarían al fútbol al final del día y me sonrió de forma alentadora antes de salir hacia la oficina.

No había formalismos enfermizos, ni órdenes. Había amor. Cada día que pasaba bajo ese techo, me daba cuenta de lo enfermizo que era el mundo en el que me habían criado, y de lo sombría que sería mi vida si me hubiera quedado al lado de Henrique.

A las nueve y media, Ana dejó a los niños al cuidado de Sônia, cogió las llaves de su todoterreno y nos fuimos.

El trayecto hasta la clínica lo amenizó la suave voz de Ana, que me contaba historias divertidas de sus propios embarazos para intentar distraer mis dedos inquietos, que se retorcían en mi regazo.

La verdad es que estaba aterrorizada. Una parte de mí aún temía que se abriera la puerta de la consulta y mi padre, o Henrique, estuvieran allí dentro con sus expresiones de odio, listos para arrastrarme de vuelta a las sombras.

Pero la clínica era un oasis de tranquilidad.

Las paredes eran de tonos pastel, sonaba música clásica a bajo volumen y el aroma a lavanda en el aire resultaba relajante.

La doctora Mariana nos atendió casi de inmediato.

Era una mujer de mediana edad, con ojos amables y una voz suave.

Ana le había explicado lo básico sobre mi «contexto de seguridad», y la doctora no hizo ninguna pregunta indiscreta sobre mi familia ni sobre el padre del niño. Se centró únicamente en mí.

Tras la entrevista inicial sobre mi historial médico y calcular el tiempo aproximado transcurrido desde mi última menstruación —unas ocho semanas—, sonrió.

—¿Vamos a echarle un vistazo a ese bebé, Aline? Puedes tumbarte en la camilla y levantarte la camiseta.

Obedecí con las piernas temblorosas. Me tumbé en la camilla cubierta con papel desechable. Ana acercó una silla y se sentó justo a mi lado, sujetándome con firmeza la mano derecha. Apreté sus dedos como si fueran mi ancla a la realidad.

La doctora Mariana me bajó ligeramente el borde de las mallas y me aplicó una generosa gota de gel transparente y helado en la parte inferior del vientre.

Contuve la respiración. La doctora deslizó el transductor de la ecografía sobre mi piel, con la mirada fija en la pantalla del monitor que había junto a la camilla.

La sala quedó en silencio. Solo el sonido del aparato en funcionamiento llenaba el espacio. Mi corazón latía tan rápido y tan fuerte que temía que la doctora lo oyera en lugar del bebé.

¿Y si hay algún problema? ¿Y si los días en la estación de autobuses han hecho daño al bebé? ¿Y si el estrés…?

—Ahí está —dijo la doctora Mariana, rompiendo mi espiral de pánico. Giró ligeramente el monitor para que Ana y yo pudiéramos ver—. ¿Veis esa pequeña mancha gris dentro del saco gestacional? Mide poco más de un centímetro. Es tu bebé, Aline. Está perfectamente colocado.

Miré la pantalla. No era más que una mancha indefinida, un minúsculo punto brillante en medio de la oscuridad de la ecografía, pero la visión de esa manchita me golpeó con la fuerza de un huracán. Se me llenaron los ojos de lágrimas al instante, nublándome la vista.

—Es tan pequeño… —susurré con voz entrecortada, asimilando la realidad de forma definitiva e irrefutable. Había vida allí… una parte de mí que resistía.

—Sí, es pequeño, pero muy fuerte —dijo la doctora con una amplia sonrisa mientras pulsaba unos botones en el panel de la máquina—. ¿Queréis escucharlo?

Ni siquiera tuve fuerzas para responder. Solo asentí con la cabeza.

La doctora Mariana movió el transductor un milímetro hacia un lado, ajustó el volumen y, de repente, el silencio de la sala de exploración se rompió.

El sonido llenó cada rincón de la sala. Era rápido, frenético, constante y maravillosamente rítmico, como los cascos de un caballito galopando a toda velocidad.

Un fuerte sollozo se me escapó de la garganta.

—Ciento sesenta latidos por minuto. Un corazón perfectamente sano y vigoroso —anunció la doctora.

Ana me apretó la mano con fuerza y, cuando la miré, vi que ella también lloraba en silencio, sonriendo de oreja a oreja a la pantalla.

Cerré los ojos y dejé que las lágrimas resbalaran libremente por mis sienes, mojando el papel de la camilla.

El sonido de aquel minúsculo corazón latiendo dentro de mí ahogó la voz cruel de Henrique, las amenazas de mi padre, toda la humillación, el dolor de la huida y el terror de las noches pasadas en el frío de la estación de autobuses.

En ese preciso instante, al escuchar el ritmo acelerado de la vida que las dos habíamos luchado por proteger, supe que había vencido.

El hombre poderoso en lo alto de su ático acristalado en Curitiba podía quedarse con su dinero, su bufete y su reputación impecable.

Pero yo tenía aquello: el amor más absoluto, más puro e inquebrantable del universo creciendo en mi vientre.

Yo no era el error de nadie. Mi hijo no era un problema administrativo que se pudiera descartar.

Llevé mi mano libre hasta el vientre, cubriendo los dedos de la doctora que sostenía el ecógrafo, y lloré de gratitud.

Había perdido mi hogar, a mi padre y la ilusión de un romance de cuento de hadas, pero nunca me había sentido tan completa y tan inquebrantable como en aquella camilla.

La chica asustada ya no existía. El corazón que latía rápido y con fuerza en la pantalla acababa de forjar a una leona, y en silencio juré a los cielos que pasaría el resto de mis días siendo el escudo más feroz del mundo para mi bebé.