Donde Termina el Miedo

Capítulo Uno La Vida Que Elegí

CAPÍTULO UNO

LA VIDA QUE ELEGÍ

NERISSA

Había cosas peores que estar sola. Eso lo había aprendido antes de tener la edad suficiente para pedir una copa legalmente.

A mis veinticinco años, lo consideraba menos una triste conclusión y más una habilidad útil para la vida.

Algunas personas aprendían a cambiar una llanta.

Otras aprendían a cocinar sin activar el detector de humo.

Yo aprendí a estar sola sin sentirme sola.

Personalmente, me parecía mucho más útil.

“Nerissa.”

Levanté la mirada del plato. Mi madre me observaba desde el otro lado de la mesa del comedor con esa expresión tan particular que reservaba para los momentos en que estaba convencida de que yo la ignoraba a propósito. Y tenía razón.

“Perdón. ¿Qué?”

Entrecerró los ojos.

“Me escuchaste.”

“Escuché mi nombre.”

“También escuchaste todo lo que dije después de tu”

nombre. Miré a mi padre. Cortaba un pedazo de pollo con la intensa concentración de un hombre que llevaba suficientes años casado como para saber cuándo la neutralidad era la postura política más segura.

Mi hermano menor hacía un trabajo todavía peor fingiendo que no estaba escuchando.

Al parecer, la cobardía venía de familia.

“Puede que estuviera distraída”, dije.

“¿Con qué?”

Bajé la mirada al plato.

“Las papas.”

Mi hermano tosió sobre su vaso de agua. Mi madre lo señaló con el tenedor.

“No la animes.”

“Yo no dije nada.”

“Hiciste un ruido.”

“Me atraganté.”

“Sigues vivo.”

“Apenas.”

Sonreí. Las cenas de los domingos en casa de mis padres habían sido prácticamente iguales desde que tenía memoria.

La comida cambiaba. Las discusiones cambiaban.

De vez en cuando cambiaban los muebles porque mi madre decidía que el comedor necesitaba una personalidad completamente distinta.

Pero la sensación nunca cambiaba. Cálida. Ruidosa. Familiar. Segura.

Era uno de mis lugares favoritos en el mundo. Mi madre volvió a concentrarse en mí.

“Como te estaba diciendo.”

Suspiré.

“Ahí está.”

“¿Qué?”

“El tono.”

“¿Qué tono?”

“El que significa que estás a punto de meterte en mi vida.”

“Yo no me meto.”

Mi padre cometió el error de levantar la mirada. Mi madre lo atrapó.

“¿Tienes algo que decir?”

“No.”

“Hombre inteligente”, dije.

Me apuntó con el tenedor sin apartar la vista de su plato.

“No me metas en esto.”

Mi madre nos ignoró a los dos.

“Tu prima viene a la ciudad el próximo fin de semana.”

“Lo sé.”

“Y va a traer amigos.”

“Lo sé.”

“Y aparentemente uno de esos amigos es muy agradable.”

Cerré los ojos. Ahí estaba.

“No.”

“Ni siquiera sabes lo que iba a decir.”

“Usaste las palabras «muy agradable».”

“¿Y?”

“Y nadie ha descrito jamás a un hombre como «muy

agradable» a menos que esté a punto de intentar que salga con él. Mi hermano se rio. Mi madre pareció ofendida.

“No estaba intentando que salieras con nadie.”

“Bien.”

“Iba a sugerirte que vinieras a cenar.”

“Con el hombre muy agradable.”

“Con tu prima.”

“Y el hombre muy agradable.”

“Él simplemente va a estar ahí.”

“Qué conveniente.”

“Nerissa.”

“Mamá.”

Dejó el tenedor sobre la mesa.

“No has salido con nadie en años.”

Los ojos de mi padre volvieron a levantarse. Mi hermano de repente encontró su teléfono fascinante. Me recosté en la silla.

“Lo sé.”

“¿Eso no te molesta?”

“No.”

La respuesta salió con facilidad porque era verdad. Eso pareció frustrarla aún más.

“¿Ni siquiera un poquito?”

“No.”

“¿No extrañas tener a alguien?”

“Tengo gente.”

“Sabes a qué me refiero.”

Lo sabía. También sabía que mi madre no intentaba hacerme daño.

No era una de esas mujeres que creían que una hija sin esposo era un problema esperando solución.

Le gustaba mi independencia. Estaba orgullosa de mi carrera.

Le decía a cualquiera que quisiera escucharla que su hija era diseñadora de interiores, normalmente con suficiente entusiasmo como para dar a entender que yo había diseñado personalmente la Casa Blanca.

Pero amaba el amor. Amaba a mi padre. Amaba la idea de que todas las personas que le importaban encontraran a alguien que hiciera su vida más grande. Y como era mi madre, de vez en cuando olvidaba que desear algo para mí no significaba que yo lo deseara para mí misma.

“Soy feliz”, dije.

Su expresión se suavizó.

“Sé que lo eres.”

“Entonces, ¿por qué seguimos hablando de esto?”

“Porque ser feliz sola no significa que no puedas ser feliz”

también con alguien.

“No. Pero tampoco significa que tenga que salir a”

buscarlo. Me estudió. Sabía lo que estaba pensando.

Recordaba a la Nerissa de dieciséis años.

Diecisiete. Dieciocho. Quizá diecinueve.

Las versiones de mí que habían creído que todo sentimiento abrumador merecía llamarse amor.

Mis padres nunca conocieron a aquellos chicos.

No de verdad. Había nombres mencionados de pasada.

Historias editadas antes de llegar a la mesa.

Planes descritos con suficiente vaguedad como para que nadie hiciera demasiadas preguntas.

Mis amigas sabían más. Vieron el llanto.

Las discusiones. Las noches en que juraba que había terminado y las mañanas en que ya no.

Mi familia vio, sobre todo, lo que vino después.

El silencio. Los años en los que simplemente dejé de mencionar a los hombres por completo.

No era porque una persona me hubiera roto.

Odiaba esa manera de decirlo. Yo no estaba rota.

Simplemente había habido suficiente decepción, suficiente ansiedad, suficiente confusión disfrazada de pasión como para que, al final, mirara todo aquello y pensara: ¿Por qué estoy haciendo esto?

Así que paré. Sin juramentos dramáticos.

Sin declaraciones de que el amor había muerto.

Simplemente dejé de salir con gente. Dejé de entretener conversaciones que no quería tener.

Dejé de darles mi número a hombres solo porque parecían lo bastante agradables.

Dejé de confundir atención con compatibilidad.

Y poco a poco, sin darme cuenta, construí una vida tan tranquila que empecé a protegerla.

Mi madre estiró la mano sobre la mesa y me tocó la muñeca.

“No creo que seas infeliz.”

“Lo sé.”

“Y tampoco creo que necesites a nadie.”

“Bien.”

“Solo no quiero que te acostumbres tanto a proteger tu paz

que decidas que cualquier cosa nueva es una amenaza para ella. La miré fijamente. Eso había sido irritantemente perceptivo. Odiaba cuando hacía eso. Mi hermano nos miró a las dos.

“¿Puedo decir algo?”

“No, respondimos al mismo tiempo. Se recostó en la

silla.” Mi padre sonrió detrás de su vaso. Apreté una vez la mano de mi madre antes de apartar la mía.

“Iré a cenar con mi prima.”

Su rostro se iluminó.

“Pero no me van a organizar una cita.”

La luz desapareció de inmediato.

“Nerissa.”

“Nada de dejar estratégicamente una silla vacía al lado de

un hombre soltero. Nada de ponernos «por casualidad» en el mismo equipo para lo que sea. Nada de salir de la habitación porque de repente recordaste algo en la cocina.”

“Yo nunca he hecho eso.”

“Claro que sí.”

“¿Cuándo?”

“En Acción de Gracias.”

“Eso fue diferente.”

“Me dejaste sola con el hijo de la vecina de la tía Cecilia

durante veinte minutos.”

“Necesitaba papel de aluminio.”

“¿Durante veinte minutos?”

“Era difícil de encontrar.”

Mi padre se rio. Mi madre lo fulminó con la mirada. Sonreí.

“Iré. Ese es el trato.”

“Está bien.”

“Y si resulta ser muy agradable, me voy.”

Mi hermano casi escupió el agua. La cena del domingo terminó como solía terminar.

Mi madre me empacó sobras que yo no había pedido.

Mi padre intentó convencerme de que aquel ruido extraño que había hecho mi carro dos semanas antes todavía requería una investigación, aunque el mecánico ya me había dicho que no tenía nada. Mi hermano me pidió dinero prestado.

Le dije que no. Volvió a pedirlo. Volví a decir que no.

A las ocho y media, conducía de regreso a casa con dos recipientes de comida en el asiento del pasajero y las palabras de mi madre instaladas en algún lugar incómodo de mi mente.

Cualquier cosa nueva es una amenaza para ella.

No creía que eso fuera lo que estaba haciendo.

Había una diferencia entre proteger tu paz y tener miedo de vivir.

Al menos, creía que la había. Mi apartamento estaba exactamente como lo había dejado.

Silencioso. Cálido. Mío. Cerré la puerta con llave y me quité los zapatos.

La lámpara junto al sofá proyectaba un suave resplandor ámbar sobre la sala.

Una vela que había encendido esa mañana todavía dejaba en el aire el rastro más leve de vainilla y cedro.

Había dos libros sobre la mesa de centro, uno abierto y boca abajo porque, al parecer, yo había decidido que los marcadores de páginas estaban por debajo de mí.

Había fotografías en los estantes. Mis padres.

Mi hermano. Sienna y yo a los veintiún años, quemadas por el sol y riéndonos en una playa.

Otra de nosotras demasiado arregladas para la cena de cumpleaños de alguien.

Una foto de mi abuela. Una foto familiar de Navidad.

Ningún hombre. No porque los hubiera quitado.

Simplemente no había habido nadie a quien añadir.

Entré en la cocina y guardé las sobras en el refrigerador. Mi teléfono vibró contra la encimera. Sienna. Miré el nombre. Esa mujer tenía un sentido de la oportunidad que rozaba lo sobrenatural. Contesté.

“No.”

Ni siquiera se molestó en saludar.

“Ni siquiera sabes qué voy a preguntarte.”

“Es domingo por la noche. Me estás llamando en vez de

escribirme. Lo que sea que quieras requiere persuasión.”

“Odio que me conozcas tanto.”

“Buenas noches.”

“Espera.”

Sonreí y me apoyé contra la encimera.

“¿Qué?”

“El viernes.”

“No.”

“Nerissa.”

“Sienna.”

“Vesper.”

Me detuve. El nombre me resultaba familiar.

“¿No es ese el restaurante nuevo?”

“Restaurante, lounge, rooftop, lugar ridículamente caro

donde la gente bonita va a fingir que no está mirando quién más está ahí.

“Suena horrible.”

“Suena perfecto.”

“Para ti.”

“Para nosotras.”

“No.”

“Ni siquiera has escuchado el plan.”

“No necesito escuchar el plan.”

“Cam consiguió que entráramos.”

Eso tenía un poco más de sentido. El hermano mayor de Sienna conocía a media ciudad gracias a alguna combinación de trabajo, encanto y una alarmante incapacidad para olvidar una cara.

“Felicidades a Cam.”

“Es el fin de semana de apertura.”

“Felicidades a Vesper.”

“Vas a venir.”

“Tengo planes.”

“¿Con quién?”

“Conmigo.”

Silencio. Luego:

“Eso es deprimente.”

Me reí.

“No es deprimente. Me caigo bien.”

“A mí también me caes bien. Por eso intento sacarte de tu”

apartamento.

“Salgo de mi apartamento todos los días.”

“El trabajo no cuenta.”

“Hoy fui a casa de mis padres.”

“La familia no cuenta.”

“Ayer fui al supermercado.”

“Jesucristo.”

Sonreí.

“Estás siendo muy crítica.”

“Tienes veinticinco años.”

“Lo sé.”

“Eres hermosa.”

“Gracias.”

“Tienes un trabajo excelente.”

“También es verdad.”

“Tienes dinero disponible.”

“Eso es debatible.”

“Y tu idea de un viernes emocionante es comprar una vela

y reorganizar tus libros.”

“Ya los reorganicé.”

“Claro que sí.”

Entré en la sala y me dejé caer sobre el sofá.

“¿Qué exactamente crees que va a pasar en Vesper?”

“Nada.”

“Entonces, ¿por qué tengo que ir?”

“Porque está permitido que no pase nada en un lugar que”

no sea tu apartamento. Volví a reírme. Su voz se suavizó.

“Ven a cenar conmigo.”

“Sienna.”

“Eso es todo. Cena. Tragos. Te pones algo bonito. Yo te

digo que estás buenísima. Tú finges que te da vergüenza aunque estás de acuerdo conmigo. Comemos comida demasiado cara. Tal vez nos burlamos de los ricos.”

“Tú eres los ricos.”

“Exactamente. Puedo ofrecer comentarios desde adentro.”

Miré el techo. Ya podía imaginarme el viernes sin su invitación.

En casa a las seis. Ducha. Ropa cómoda. Comida para llevar o algo sencillo.

Un libro. Tal vez una película. A dormir.

No había nada malo en eso. Me encantaban las noches así.

Esa era la parte que la gente parecía no entender.

Mi vida no era algo de lo que estuviera esperando escapar. Me gustaba.

Me gustaba saber cómo serían mis noches.

Me gustaba que nadie pudiera arruinarme el ánimo porque decidiera no responder un mensaje.

Me gustaba que los celos de nadie se convirtieran en mi responsabilidad.

Nadie podía hacerme preguntarme si había dicho demasiado, querido demasiado, esperado demasiado.

Nadie podía entrar en mi apartamento y hacer que el aire se sintiera diferente.

Todo lo que había allí me pertenecía. Especialmente la paz.

“Por favor”, dijo Sienna.

Suspiré. Ella soltó un grito ahogado.

“Ese fue un suspiro de rendición.”

“Ese fue un suspiro de fastidio.”

“Suenan exactamente igual.”

“Cena.”

“Sí.”

“Un trago.”

“Dos.”

“Uno.”

“Negociaremos.”

“Nada de extraños uniéndose a nosotras.”

“Obvio.”

“Nada de desaparecer porque ves a alguien que conoces.”

“Yo nunca haría eso.”

“Claro que sí.”

“Está bien. No lo haré.”

“Y yo manejo.”

“¿Por qué?”

“Para poder irme. Hubo un breve silencio.”

Sienna me conocía lo suficiente para entender lo que eso significaba. No que esperara que ocurriera algo malo. Simplemente me gustaba saber que podía irme cuando quisiera.

“Está bien”, dijo con sencillez. “Tú manejas.”

Parte de la tensión que no me había dado cuenta de que estaba cargando desapareció.

“Está bien.”

Otro grito ahogado.

“¿Eso fue un sí?”

“No hagas que me arrepienta.”

“Te amo.”

“Lo sé.”

“Ponte el vestido negro.”

“No.”

“El vestido negro, Nerissa.”

“Buenas noches, Sienna.”

Todavía estaba discutiendo cuando colgué.

Me quedé allí un momento con el teléfono en la mano.

Luego miré alrededor de mi apartamento. Nada había cambiado.

La misma vela. Los mismos libros. Las mismas fotografías.

El mismo silencio. El viernes sería una cena.

Eso era todo. Unas horas en un lugar nuevo.

Después volvería a casa, a la vida que había elegido.

Años más tarde, pensaría en aquella noche de otra manera.

Me preguntaría cuántas vidas cambiaban sin anunciarse primero.

Con qué frecuencia los momentos más importantes llegaban disfrazados de decisiones ordinarias.

Una cena. Un vestido. Una mesa en un lugar desconocido.

Una conversación con un extraño. En ese momento, yo no sabía nada de eso.

Solo sabía que el viernes por la noche iba a ir a Vesper.

Y que, en algún lugar de la ciudad, un hombre al que nunca había conocido vivía una vida que no tenía nada que ver con la mía.

Al menos durante unos días más. Porque cuando, más adelante, pensara en el comienzo, siempre recordaría una cosa. No comenzó con peligro. No comenzó con miedo. Comenzó con algo tan insignificante como una cena.