Capítulo 12 #2

Su voz vaciló, solo un microsegundo, un ahogo casi imperceptible, como una cinta de casete vieja que se estira y distorsiona el sonido por un instante fugaz.

Continuó, pero el timbre había cambiado.

La melodía familiar fue reemplazada por un susurro sibilante que se infiltró en la cadencia suave de la narrativa.

“...y Lucía sintió un frío que no venía del invierno, sino de los ojos de la Hechicera...” Las palabras resbalaron de la boca de su madre con una extraña viscosidad, y el fragmento, antes solo una parte de la historia, se convirtió en una profecía personal, un escalofrío que no venía del frío de la habitación, sino de la esencia de aquella presencia que lo perseguía.

Su mano, que reposaba en su frente con una leve presión, se volvió fría, gélida, como mármol pulido o hielo seco.

Arthur sintió un escalofrío recorrer su espina dorsal, no el escalofrío agradable de un susto de niño, sino un terror primordial.

Miró el rostro de su madre en la memoria, y lo vio contorsionarse.

Los labios se estiraron más allá de lo natural, alargándose en una desfiguración grotesca, formando la sonrisa condescendiente y gélida de la entidad, una sonrisa que no portaba alegría, sino una malicia antigua y profunda.

Sus ojos, antes castaños y cálidos, llenos de amor y ternura, se convirtieron en dos pupilas fijas, sin alma, orbes vacíos que ahora reflejaban la luz blanca y quirúrgica del hospital, el brillo frío de la lámpara de la habitación 7B, en lugar de la luz dorada de la lámpara de noche.

Las páginas del libro se pasaron solas, con un crujido seco, revelando no más palabras en portugués, sino símbolos indescifrables, geométricos, que pulsaban con una lógica alienígena, un lenguaje que su mente no podía comprender, pero que su espíritu reconocía como algo fundamentalmente erróneo, profano.

Un escalofrío glacial, como una aguja de hielo, recorrió su córtex prefrontal, un dolor de cabeza que no era dolor físico, sino la sensación perturbadora de un archivo siendo reescrito a la fuerza, de su propia historia siendo violada y alterada por una mano invisible, una reingeniería brutal de su esencia más íntima.

El grito silencioso de su niño interior resonaba en el vacío, pero no había voz para liberarlo.

Se retiró de la memoria con un espasmo violento, como si hubiera sido golpeado por una descarga eléctrica.

Sus ojos se abrieron, llorosos, y la habitación 7B lo miró de vuelta, impasible en su blancura opresora.

Las paredes eran frías, las luminarias zumbaban incesantemente, y el olor a desinfectante parecía intensificarse.

La realidad era tan estéril y desoladora como la memoria corrompida.

Ya no había santuarios. Nada era sagrado.

Ni siquiera el pasado, el punto más intocable de su historia, estaba a salvo de aquella presencia.

La entidad no solo lo observaba; lo invadía, lo moldeaba, lo reescribía.

Era un lienzo en blanco siendo garabateado por un artista monstruoso.

Con un gemido ahogado, se sentó en el suelo.

La superficie fría y ligeramente húmeda del linóleo, que olía a cloro y polvo, era lo único real, la única ancla en un mundo de delirio e invasión.

El toque gélido contra sus pies descalzos era un recordatorio bruto de su existencia física, un intento desesperado de reconectarse a la realidad.

Cruzó las piernas, apoyó la cabeza entre las manos, los dedos apretando las sienes como si pudiera contener la presión que aumentaba en su cráneo.

Intentó el último recurso de los desesperados, la última estrategia que había leído en algún libro olvidado de autoayuda, en otra vida, una vida que parecía ahora pertenecer a otra persona: el vacío.

Vaciar la mente. Concentrarse en la respiración.

Una ilusión de control, quizás, pero era todo lo que le quedaba.

Inspira. El aire entraba, arrastrando consigo el olor punzante y persistente a desinfectante a base de cloro, un olor químico que se mezclaba con el leve olor metálico a hierro, un eco de sangre o máquinas.

No era solo el olor de la habitación; parecía impregnado en sus propias fosas nasales, en su saliva, en su paladar.

Lo sentía en las profundidades de sus pulmones, una contaminación que se infiltraba en cada célula.

Intentaba alejar los pensamientos, crear un vacío, pero el olor era un recordatorio constante de su prisión física.

Expira. El aire salía, y con él, un sonido. No un sonido del mundo exterior, sino algo que emanaba de su propio ser, un eco distorsionado de su intento de silencio.

Al principio, era bajo. Un murmullo en la periferia de la audición, como voces en una habitación distante, ininteligible.

Pero no venía del pasillo. No venía de fuera.

Venía de dentro. Risas. Ahogadas, como si estuvieran al otro lado de una pared gruesa que era su propio cráneo.

Múltiples voces, superpuestas, como un coro de demonios burlones, riendo de una broma que él no entendía, pero que era, sin duda, sobre él.

Con cada ciclo de respiración, el sonido se volvía más claro, más cercano, más nítido, creciendo en volumen y malignidad.

Las risas no le pertenecían, pero resonaban en su caja craneana como si el cerebro fuera la sala de donde provenían, un anfiteatro para su tormento.

La meditación, que debería ser un refugio de paz, se convirtió en una tortura excruciante.

Cada intento de silencio solo amplificaba el ruido interno, el escarnio de la presencia que ahora habitaba no solo su habitación, sino sus propios pensamientos, sus emociones, la propia esencia de su conciencia.

Era como intentar apagar un incendio con gasolina.

La puerta de la habitación 7B se abrió con un clic suave, un sonido tan mundano y, aun así, tan terriblemente final. La luz del pasillo, una vez más, invadió el espacio, mezclándose con la luz interna que ya lo consumía.

El Dr. Elías estaba parado allí, su silueta enmarcada por el portal.

La bata impecablemente blanca, sin una sola arruga o mancha, parecía un sudario, un símbolo de pureza que contrastaba brutalmente con la suciedad que sentía en su propia alma.

La sonrisa benevolente, antes tranquilizadora, ahora parecía forzada, una máscara mal ajustada que revelaba una crueldad subyacente.

Detrás de él, un enfermero, corpulento e inexpresivo como una estatua de carne, sostenía una bandeja de metal.

La superficie plateada reflejaba la luz del techo en un brillo deslumbrante, y Arthur sintió que el estómago se le revolvía.

“¿Arthur? Pensé en ver cómo te sentías.” La voz del Dr. Elías, antes suave y tranquilizadora como un bálsamo, ahora resonaba con una extraña resonancia, como si hablara en un pasillo muy largo, una cueva oscura, sus palabras cargando un peso y una profundidad que no eran naturales.

Cada sílaba parecía cargar un subtexto, una capa oculta de significado que Arthur, en su estado alterado, sentía con una claridad aterradora.

Hablaba no para él, sino para la entidad que lo observaba a través de él.

“Estoy bien”, mintió Arthur, la voz ronca y frágil, un susurro que apenas podía oírse en medio del zumbido y las risas internas. El esfuerzo por formar las palabras era inmenso, como si su lengua estuviera reseca y pegada al paladar.

“Pareces agitado. La mente puede ser un lugar ruidoso, ¿no es así?” La sonrisa del médico se ensanchó, revelando dientes blancos y demasiado perfectos, una sonrisa que no alcanzaba sus ojos, que permanecían fríos y distantes.

Había un tono de ironía en su voz, como si supiera exactamente por lo que Arthur estaba pasando, y se divirtiera con ello.

“Pero no te preocupes, Arthur. Estás a salvo aquí.”

Las palabras no sonaron como un consuelo.

Lejos de eso. Sonaron como una orden hipnótica, una afirmación de posesión, una sentencia.

Tú. Estás. Aquí. Con cada sílaba, un clavo era martillado en su conciencia, cimentándolo en aquel lugar, en aquella realidad.

Sus ojos se desviaron, evitando la mirada del médico, la falsedad de su sonrisa.

Buscó refugio en cualquier otro lugar y se posó en la bandeja en las manos del enfermero.

La luz incesante del techo brilló, implacable, en la punta de una aguja hipodérmica.

Un punto de luz afilado, un destello de metal frío, prometiendo un silencio químico que no era refugio, sino rendición.

Una paz forzada, una obliteración de la conciencia, la única puerta de salida que le ofrecían.

Su mirada vagó sin rumbo por la habitación, evitando al médico, la aguja, la amenaza inminente.

Buscaba algo, cualquier cosa, que no llevara la marca de aquella presencia abrumadora.

Se posó en el enchufe eléctrico, cerca del rodapié.

Dos agujeros oscuros en una placa de plástico blanco.

Simple. Mundano. Un objeto banal, invisible para la mayoría.

Pero, bajo el escrutinio desesperado de su mente invadida, la simplicidad se deshizo, revelando una verdad aterradora.