Capítulo 6 #2

Su piel se erizó, cada vello de su cuerpo levantándose en una señal de alarma primitiva.

El toque – pues no había otra palabra para describir aquella sensación intangible, pero real – continuó su trayecto, una línea helada descendiendo lentamente por su columna vertebral, un rastro de escalofríos que lo recorría.

Era como si arañas eléctricas, con una temperatura constante de unos dos grados Celsius por debajo de la de su cuerpo, estuvieran reptando sobre él, mapeando su espina, explorando cada vértebra.

Intentó moverse, librarse de la sensación, sacudirse, pero el toque lo acompañaba, adhiriéndose a su piel como una segunda epidermis congelada.

No era una presión física, no había peso, pero la ausencia de calor era tan intensa, tan absoluta, que parecía tener masa, una presencia etérea que lo aplastaba.

Se contorsionó, pero la sensación era inseparable de él, como si se hubiera fusionado a su propia existencia.

El pánico floreció en su pecho, una planta carnívora de espinas afiladas que se enraizaba en su corazón, succionando su coraje.

Quería gritar, quería rasgar la tela, rasgar su propia garganta para liberar el sonido, pero la voz murió en su garganta, estrangulada por el terror.

El toque era una violación, una intromisión abyecta que iba mucho más allá de cualquier aguja o medicación que el hospital ya le había impuesto.

Porque no venía de fuera. Venía del mismo lugar que la luz en sus ojos cerrados, que las formas geométricas danzantes, que el zumbido gutural en su cráneo.

Era la presencia. La presencia que lo observaba desde todos los ángulos, desde todos los rincones de la habitación, desde todos los espacios invisibles.

Ahora, estaba demostrando que podía también tocar desde todos los ángulos.

Incluso desde dentro. Él era el escenario, la víctima, el experimento, y no había dónde esconderse.

El sonido del carrito de medicación, que antes había sido distorsionado por sus oídos internos, ahora parecía acercarse de verdad, rompiendo momentáneamente la cortina de terror interno.

Eran las dos y cuarto de la mañana, la hora exacta de la ronda de Doña Carmela.

El ruido metálico de las ruedas en el suelo, que él conocía tan bien, que antes había sido una señal mundana de rutina, estaba ahora distorsionado en sus oídos, amplificado en un chirrido de engranajes colosales y oxidados, el sonido de un mecanismo antiguo y malévolo siendo puesto en movimiento.

No era solo un carrito. Era una máquina de tortura, de una ingeniería diabólica, que se aproximaba lentamente.

El sonido del mundo real estaba siendo corrompido, traducido al lenguaje de su pesadilla, una dialéctica de dolor y locura, y él era el único oyente.

Necesitaba ver. Necesitaba desesperadamente la luz real, la luz opresiva y blanca del hospital, para desterrar aquella oscuridad falsa y poblada que lo devoraba por dentro.

Con un espasmo violento, una contracción dolorosa, intentó abrir los ojos, forzar los párpados a separarse.

Pero las formas luminosas persistían, ahora más rápidas, más intrincadas, más furiosas.

Eran un caleidoscopio enloquecido, superponiéndose a la imagen turbia de la tela blanca a centímetros de su rostro.

Los párpados abiertos no hacían diferencia.

La pantalla había cambiado, sí, pero el proyector seguía funcionando, grabando las imágenes directamente en su cerebro, inscribiendo el terror en su propia percepción.

Ahora veía el mundo real a través de un velo de locura impuesto por la entidad.

Un gemido ronco escapó de sus labios, un sonido de pura desesperanza, mezclado con el esfuerzo de su lucha interna.

Tiró de la sábana con más fuerza, un acto reflejo e inútil, como un ahogado aferrándose a una pajita.

La tela ya no lo protegía. Ahora, lo atrapaba, una trampa textil que lo sofocaba.

El capullo, antaño un intento de escondite, no era nada más que una mortaja que lo inmovilizaba para la caricia helada en su espalda, para el espectáculo de luces profanas en su mente, para la sinfonía distorsionada del hospital que vibraba en sus huesos.

La tela lo separaba del mundo, sí, pero lo aprisionaba con la cosa que habitaba el espacio entre los átomos, la estática entre los pensamientos, la malicia entre los latidos de su propio corazón.

Su corazón latía desacompasado, una arritmia de puro pavor, un tambor en un ritmo de guerra contra su propia vida.

Cada latido parecía un grito interno, una llamada de socorro que nadie oiría.

El toque en su espalda se detuvo abruptamente.

Por un segundo, un alivio frágil y casi imperceptible lo inundó, una ráfaga de esperanza que se deshizo antes incluso de ser plenamente sentida.

Pero fue solo una pausa, una táctica cruel de un depredador que juega con su presa.

La sensación de frío reapareció, esta vez en su rostro, en la mejilla izquierda, un toque delicado y gélido como el de un dedo muerto, arrastrándose lentamente por la piel, dejando un rastro de quemadura de hielo.

No aguantó más. Ya no había más límite, más resiliencia, más fibra en su ser.

Con un grito ahogado que rasgó el aire dentro del capullo de sábana, rasgó la tela de la cabeza, sentándose en la cama con una sacudida violenta, cada músculo protestando de dolor.

El aire frío de la habitación colectiva fue un choque, pero la luz fue peor.

La iluminación blanca e implacable de la habitación C lo golpeó como un impacto físico, una ola de energía luminosa que parecía intentar incinerar el horror que lo corroía.

Las formas geométricas retrocedieron, no desaparecieron, pero se volvieron translúcidas, fantasmas flotando en la periferia de su visión, espectros de su tormento.

El zumbido de las lámparas volvió a su tono normal, irritante pero familiar, una parte de la opresión cotidiana.

Los pasos de Carmela eran solo pasos de nuevo, el chirrido del carrito, solo un carrito.

Miró a su alrededor, jadeando, los ojos barriendo la habitación con una furia desesperada.

Los otros dos pacientes en sus camas dormían, o fingían dormir, arrullados por el torpor artificial de los medicamentos que los mantenían al margen de la realidad.

Nada estaba fuera de lugar. La silla de plástico, gastada y sin comodidad.

El armario de metal, frío e impersonal. Las paredes blancas, desnudas, reflejando la luz de manera uniforme, sin dejar un solo rincón para que una sombra se formara, para un refugio visual.

Todo estaba normal. Terriblemente, insoportablemente normal.

Pero el frío en su mejilla y en su espalda permaneció por un minuto torturante más, una mancha de hielo invisible en su piel que se negaba a derretirse, la prueba táctil, innegable, de que su intento de fuga había fallado de la peor manera posible.

No había encontrado la oscuridad, el vacío, la nada.

Solo había descubierto que, para la cosa que lo observaba, para la entidad que lo invadía, la falsa oscuridad del párpado cerrado no era una barrera. No era una protección.

Era solo un escenario más íntimo, donde el espectáculo de su terror podía ser escenificado con una claridad aún más devastadora.