Capítulo 4 #2

Elena no se inmutó, su expresión permanecía una máscara de imperturbable profesionalismo.

No había ira, solo una determinación fría y calculada.

Tomó el comprimido, que ahora parecía un pedazo de esperanza, un fragmento de libertad, lo limpió con una servilleta y repitió el proceso, esta vez manteniendo la boca del viejo cerrada con una firmeza implacable hasta que un movimiento de deglución, convulsionado y doloroso, recorrió su garganta delgada.

Ella sonrió, una sonrisa que no alcanzaba sus ojos, acarició su hombro con un gesto vacío de cariño y se alejó, dejando tras de sí un rastro de esterilidad.

El Sr. Antunes se quedó inmóvil, una lágrima solitaria resbalando por su mejilla arrugada, trazando un camino de dolor y perdiéndose en el cuello del pijama.

Era una lágrima silenciosa, pero gritaba más fuerte que cualquier alarma.

El gusto metálico en mi boca se intensificó, una ola de amargor y náusea que me subió por la garganta.

Yo era el Sr. Antunes, pensé con un escalofrío.

Todos lo éramos. Éramos todos viejos, frágiles, siendo forzados a tragar la mentira, a someternos a su voluntad, nuestra dignidad siendo aplastada bajo el velo de un "por su bien".

La escena se convirtió en un manifiesto sombrío de lo que me esperaba, de lo que ya me estaba sucediendo.

La sesión con la Dra. Vance era a las once.

Su nombre era diferente al de la médica que me recibió, pero la mirada era la misma.

Frío, analítico, insondable. Sus ojos parecían escáneres, diseccionando cada movimiento, cada microexpresión, buscando evidencias de una enfermedad que ellos mismos alimentaban.

Ella se sentaba frente a mí en una silla de cuero sintético negro, un objeto singular de color oscuro que destacaba en la vasta blancura que dominaba el ambiente.

Quizás por eso la miraba con tanta atención, fijando mi mirada en la silla, una isla de negación de la blancura, un punto de contraste que parecía albergar un secreto.

Ella anotaba algo en su portapapeles, la pluma deslizándose silenciosamente sobre el papel con una precisión casi quirúrgica.

Su cabello estaba recogido en un moño apretado, sin un solo mechón fuera de lugar, un reflejo de su mente organizada e implacable.

Llevaba anillos de plata en los dedos, formas abstractas y angulares que captaban la luz despiadada de la sala, reflejándola en pequeños destellos fríos.

Intentaba descifrar algo en aquellos anillos, alguna falla, alguna imperfección que pudiera darme una pista sobre la mujer detrás de la máscara, pero no había nada más allá del brillo deslumbrante y de mis propias facciones pálidas y distorsionadas reflejadas en miniatura.

“Arthur”, dijo ella, finalmente levantando los ojos de su portapapeles, y una sonrisa profesional se dibujó en sus labios finos.

No era una sonrisa de empatía, sino de cálculo, un gesto ensayado.

“Pareces más tranquilo hoy. Menos agitado. Es un progreso notable.” Su voz era suave, pero las palabras eran como martillazos en mi cráneo.

Quería gritar, quería romper el cristal de aquella sala y berrear que su calma era mi prisión, que el progreso que ella celebraba era mi disolución, la lenta y metódica aniquilación de mi yo.

Pero las palabras estaban atrapadas en la niebla, como peces en una red pesada.

Se formaban, pesadas y lentas, pero se deshacían en fragmentos sin sentido antes de lograr llegar a mi boca.

La frustración era un nudo en la garganta, un grito silencioso que resonaba solo dentro de mi cabeza.

Lo que salió fue solo un murmullo, ronco y débil.

“Yo no… estoy… agitado.” Con cada sílaba, un esfuerzo descomunal, como levantar una piedra pesada.

“Exacto”, dijo ella, la sonrisa ensanchándose mínimamente, como un depredador satisfecho con su presa.

“La medicación está ayudando a regular sus picos de ansiedad. ¿Sus delirios sobre… sombras… han disminuido?” La palabra “delirios” era un cuchillo, pero la punta estaba roma por la química en mi sangre.

No sentía el dolor agudo de la ofensa, solo una incomodidad sorda, una presión constante detrás de mis ojos.

Era como si mi alma estuviera siendo exprimida por una prensa invisible.

Me enfoqué en sus anillos nuevamente, en las curvas de la plata, en las superficies lisas y reflectantes.

Si los miraba desde el ángulo correcto, quizás podría ver algo, una distorsión, una falla en la luz, un atisbo de la verdad.

Pero no había nada más allá de mi propio rostro pálido y cansado, reflejado en miniatura, un fantasma de mí mismo.

“No hay sombras”, logré decir, la frase saliendo ronca, como si mis cuerdas vocales estuvieran oxidadas, un soplo de voz que apenas llenó el silencio clínico de la sala.

Era una mentira, un intento fútil de conformarme, de protegerme.

“Sí, Arthur. Lo sabemos. Es parte de su condición. La iluminación aquí está diseñada para ser uniforme, terapéutica. Su fijación en eso es el síntoma que estamos tratando. Y usted está respondiendo bien. Su apatía es una buena señal.” Apatía.

Ella llamaba a eso apatía. Aquella lucha subacuática para formar un único pensamiento coherente, aquel peso aplastante sobre mi alma, la sensación de que mi mente se estaba disolviendo, era una buena señal.

En ese instante, una claridad terrible logró perforar la niebla, afilada como una cuchilla de hielo.

Percibí, con un choque eléctrico que me dejó sin aliento, que ellos no querían curarme.

Querían apagarme. La medicación no era para calmar mi mente.

Era para cegar mis ojos. Era para hacerme aceptar la realidad fabricada por ellos, la mentira de la luz perpetua que no proyectaba sombras, que no permitía escondites.

Era para que dejara de ver lo que estaba allí, todo el tiempo, en cada centímetro de aquel blanco infinito.

La Presencia. La entidad que usaba la luz como su manto, que se escondía en la ausencia total de sombras.

El terror de esta revelación fue tan abrumador que quise gritar, forcejear, pero la niebla me sujetaba, me lo impedía.

La revelación fue tan abrumadora que me dejó sin aliento, mi pecho contrayéndose en un espasmo doloroso.

Era como si un rayo de luz hubiera rasgado las nubes de mi mente, revelando una verdad brutal e indigerible.

Pero cuando intenté aferrarme a ella, a esa claridad momentánea, se escurrió y se ahogó en la niebla nuevamente, dejando solo una ondulación de pánico en su lugar, como una piedra lanzada en un lago estancado.

La verdad era demasiado fuerte, y la medicación, aún más fuerte, me arrastraba de vuelta a las profundidades de la inconsciencia.

La Dra. Vance debió de ver algo en mi rostro, un destello de terror que no pude suprimir completamente, pues su expresión, antes de profesionalismo imperturbable, se volvió un poco más seria, un leve ceño fruncido.

“Vamos a continuar con la dosis actual”, dijo ella, y en su voz había una autoridad incuestionable, el veredicto final.

“Estoy segura de que pronto dejará atrás esas fantasías.” Fantasías.

La palabra flotó en el aire entre nosotros, un sello de condena, la sentencia de que mi percepción era defectuosa, que mi realidad era inválida.

Yo solo asentí, un movimiento lento y pesado de cabeza.

Luchar era inútil. Sus palabras eran la realidad oficial, incuestionable.

Las mías, solo síntomas. Y la niebla, mi nueva compañera, me impedía cualquier otra respuesta.

Más tarde, en el pasillo de observación –el nombre eufemístico para la sala de estar, un espacio donde la vigilancia era tan palpable como el aire–, me senté en uno de los sofás de plástico incómodos.

El material era frío y rígido, amoldándose mal a mi cuerpo ya dolorido.

Era un diseño pensado para la limpieza, no para la comodidad, una evidencia más de la deshumanización.

La televisión en la pared exhibía un programa sobre naturaleza, pero el volumen estaba apagado, una imagen surreal de pájaros coloridos abriendo y cerrando los picos en silencio, como marionetas sin alma, volando en un mundo sin sonido.

La escena era perturbadora, una distorsión de la vida, como si el mundo de afuera fuera solo una proyección sin sustancia.

Al otro lado de la sala, un hombre de mediana edad, con cabello ralo y ojos vacíos, estaba de pie, inmóvil, mirando fijamente un punto en la pared blanca.

No parpadeaba, su postura era la de una estatua de cera, una figura petrificada por la desesperación.

Sus ojos, vidriosos y fijos, parecían ver algo que nadie más veía, o quizás, ver la nada absoluta.