Capítulo 2 #3

Contuvo la respiración, intentando oír algo más allá del zumbido eléctrico y del pulsar de su propia sangre en los oídos, un sonido amplificado por el pavor.

Pero por debajo de todo, o quizás dentro de todo, había otra cosa.

Un susurro. Un sonido tan bajo e imperceptible que podría ser solo la estática de sus nervios destrozados, la propia medicación alterando su percepción.

Pero parecía formar palabras que no lograba entender, un lenguaje hecho de la propia ausencia de sonido, un ruido blanco con intención.

Giró el rostro contra la almohada, un gesto inútil, fútil.

Los ojos invisibles lo seguían, la presión no disminuía.

La sensación era la de estar sumergido en un océano de percepción, donde cada molécula de agua era un ojo, y cada corriente lo arrastraba más profundo en la locura.

No había adónde huir, ningún lugar para esconderse.

El propio acto de existir lo volvía visible, un faro de carne y hueso en medio de aquella inmensa e invisible conciencia.

La mañana siguiente llegó sin la gentileza de un amanecer, sin la promesa de un nuevo comienzo, solo la continuación de la misma luz perpetua, la misma claridad opresiva.

En el comedor, el ruido amortiguado de los cubiertos contra la vajilla de plástico era ahogado, como si el sonido fuera engullido por la propia luz.

Otros pacientes, figuras catatónicas en uniformes idénticos, movían sus cucharas con una lentitud sonámbula, sus ojos vacíos fijos en algún punto distante.

El aire olía a café recalentado y al mismo desinfectante omnipresente, una mezcla que corroía su garganta.

Arthur se sentó solo en una mesa en la esquina, lo más lejos posible de los demás, pero sintiéndose más expuesto que nunca.

Empujó la papilla grisácea en su plato de un lado a otro, sin apetito, la náusea de la medicación aún lo perturbaba.

Lo único que lograba tragar era el café, negro y amargo, el calor reconfortante en sus manos temblorosas.

Sostuvo la taza caliente entre las manos, observando el vapor que subía en espirales finas y perezosas, una danza efímera en el aire quieto.

El vapor danzaba, una pequeña nube fantasmagórica formándose y deshaciéndose, un microcosmos de existencia y desintegración. Esperó, los ojos fijos en la columna blanquecina. Vio el vapor pasar delante de la luz, contra la pared blanca y lisa. Y su corazón se heló.

No había sombra.

La pequeña columna de humo blanco, lo suficientemente densa para ser vista, para tener volumen, no proyectaba la menor mancha oscura en la superficie detrás de ella.

No había contorno, ni silueta. Simplemente existía en su blancura y luego se disolvía en la luz mayor, como si la propia luz la consumiera, la digiriera, la aniquilara.

No era solo la ausencia de una silueta; era una aniquilación.

La luz no permitía que nada, ni siquiera algo tan efímero como el vapor, tuviera su propia oscuridad.

La luz era un depredador, y las sombras eran su presa.

Miró a su alrededor, los otros pacientes, ajenos, continuaban sus movimientos mecánicos.

Un hombre mayor babeaba en su comida, sus ojos fijos en la nada.

Una mujer se balanceaba de un lado a otro, murmurando para sí misma, en un mundo propio.

Para ellos, quizás, la Dra. Vance tenía razón.

Eran solo luces. Era solo un hospital. Su mente ya había cedido.

Pero para Arthur, aquel vapor sin sombra era la prueba final, la última pieza del rompecabezas de su terror.

No era un delirio. No era su mente distorsionando la realidad.

La realidad de aquel lugar estaba distorsionada en su nivel más fundamental, en su propia esencia.

Las leyes que gobernaban el mundo de afuera no se aplicaban aquí.

Él no estaba loco, el mundo a su alrededor sí lo estaba.

La médica había dicho que la luz le impedía ver las sombras, que su cerebro las filtraba.

La verdad era mucho peor. La luz les impedía existir.

Y la fuerza necesaria para doblar la física de esa manera, para reescribir las reglas del universo…

la conciencia necesaria para vigilar cada fotón, para garantizar que ninguna sombra naciera, que ninguna oscuridad pudiera manifestarse…

Eso era algo inmenso, algo antiguo, algo que desafiaba la comprensión humana.

Era eso. La prueba de la mirada invisible no estaba en lo que él sentía, en las presiones y susurros que la medicación intentaba silenciar, sino en lo que no veía.

La ausencia era la firma de la presencia.

La falta de sombras era la evidencia irrefutable de que algo estaba allí, controlando cada partícula de luz, cada momento de su existencia.

Terminó el café de un solo trago, el líquido hirviendo quemándole la garganta, un dolor bienvenido que lo traía de vuelta a la realidad de su cuerpo.

Por primera vez desde que llegó a aquel lugar, el miedo dio paso a una claridad fría y cortante, una resolución que endureció su columna vertebral.

Él no estaba loco. Tenía razón. Y si tenía razón, entonces no estaba en un hospital para ser curado.

Estaba en una jaula, perfectamente iluminada, para ser observado. Y la única pregunta que quedaba, que resonaba en su mente con una urgencia aterrorizante, era: ¿observado por qué? ¿Y por quién?