CAPÍTULO 17 #3

—Delphine.

—¿Qué?

—¿Estás segura?

—Sí.

—Dilo con todas las palabras.

—Te deseo. Quiero esto. Te quiero dentro de mí esta noche. ¿Es suficiente?

—Sí —dijo él, y sonaba devastado.

La palabra le cayó bajo las costillas y encendió allí un calor, un calor para el que había pasado suficiente frío, durante suficiente tiempo, como para que sentirlo llegar fuera casi demasiado para aguantarlo de pie.

Él se movió entonces —por fin se movió— y le rodeó la cintura con el brazo y los giró para que ella quedara en la cama con él encima, y su peso descendió despacio, tanteando, y ella lo atrajo el último trecho porque quería ese peso.

La cadena de votos en su muñeca se entibió levemente, broche contra broche, un pequeño calor constante en el que no tenía que pensar.

Le besó la garganta, bajando. Le besó la clavícula de lado a lado.

Se tomó su tiempo en sus pechos, con la boca, con la lengua extendida, con el arrastre cuidadoso de los dientes que la hizo arquearse sobre el colchón, y ella dijo el nombre de él una vez y él dijo el de ella contra su piel como si estuviera aprendiendo cómo encajaba esa palabra en su boca.

Bajó más. La miró desde el hueco entre sus caderas y dijo:

—¿Puedo?

—Sí. Por favor. Sí.

La boca de él sobre ella no fue lo que había esperado, y no habría sabido decir qué esperaba.

Fue paciente. Preciso. Le encontró el clítoris y se quedó ahí, suave al principio y después con determinación, y su mano subió y los dedos se deslizaron dentro —uno, luego dos, despacio, abriéndola, encontrando un lugar en su interior que le hizo alzar las caderas de la cama.

Con la otra mano la mantuvo abierta. Miró, una vez, lo que le estaba haciendo, y la mirada fue casi tanto como el acto.

—No pares —dijo ella—. No pares. No…

Él siguió. Ella se corrió contra su boca y sus dedos, con el puño cerrado en el pelo de él y un sonido que era mitad su nombre y mitad una vocal sin letra posible, y lo oyó respirar mientras duraba, respirar con ella, y cuando descendió él le besó el interior del muslo una vez, como agradeciéndole que se lo permitiera.

El conteo bajo el suelo había titubeado. Se reanudó a destiempo, y en algún lugar bajo su propio pulso, que se iba calmando, ella lo sintió: Marcellus no sabía qué hacer con aquello.

Lo atrajo hacia ella tirándole de la mandíbula. Le besó la boca, probando su propio sabor. Dijo:

—Túmbate.

Obedeció. Sin preguntar. Se tumbó en la cama ancha e innecesaria y ella se colocó sobre él, apoyó la mano abierta en su pecho, baja, cerca de la base del esternón, donde podía sentirle el corazón, y se irguió lo justo para mirarlo: deshecho, observándola, la luz de las velas en la garganta.

Le tomó la muñeca y se la inmovilizó contra la almohada, junto a la cabeza.

—Dime si lo quieres.

—Lo quiero.

—Dilo con más palabras.

—Toma lo que quieras.

Lo guio hacia ella y descendió despacio.

La dilatación le cortó el aliento en la garganta, y lo dejó escapar.

Él emitió un sonido sin consonantes, solo una vocal que se prolongó demasiado.

Ella se quedó quieta un momento, rodeándolo, llena de él, su calor y su peso y la polla que había pedido llenándola tal como había pedido, hasta el último centímetro de su deseo, y observó cómo le cambiaba el rostro.

Luego se movió. Lo cabalgó despacio al principio, porque despacio era lo que su cuerpo quería, y después menos despacio, porque la mano de él le había llegado a la cadera y el pulgar se le había asentado en el hueco, y las caderas de él habían empezado a subir a su encuentro sin que él lo decidiera.

Le sudaban las sienes. Tenía el pelo en los ojos.

La miraba como si fuera algo que no había sabido que estaba permitido, y esa mirada le hizo cosas que sentiría mucho después de que aquella habitación quedara atrás.

Se inclinó sobre él. El peso de ella le mantenía la muñeca inmovilizada. Dijo, contra su boca:

—Dime qué quieres.

—A ti. Así. No pares.

—Pídemelo.

—Por favor.

Siguió moviéndose. La otra mano de él estaba sobre ella, la base de la palma en el clítoris mientras se movía, y el sonido húmedo de ella sobre él y el calor de él dentro de ella y el lento vaivén fueron convirtiéndose en algo total, algo que no dejó ninguna parte de ella al margen para observarlo.

Estaba aquí, solo aquí. La cadena de votos en su muñeca irradiaba calor en cada eslabón y ella la dejó fuera de su atención.

Él se corrió primero. Se corrió diciendo su nombre una vez, solo esa vez, y algo en cómo lo dijo fue lo que ella había esperado oírle decir toda la noche, y la mano de él en su cadera se tensó y luego se relajó deliberadamente incluso mientras el resto de él se deshacía, y ella lo sintió palpitar dentro y siguió moviéndose porque no había terminado.

El pulgar de él se quedó donde estaba. La llevó hasta el final con los ojos fijos en su rostro —leyéndola, sabiendo que no había terminado— y la respiración entrecortada, y ella dijo su nombre, y dijo por favor, y se corrió de nuevo con él dentro, la frente contra la de él y la mano soltándole al fin la muñeca porque necesitaba las dos manos sobre él, y el sonido que hizo no fue pequeño esta vez.

Bajo el suelo, el conteo se había detenido por completo.

La finca se había quedado en silencio a su alrededor. La habitación se había quedado en silencio. El jazmín de fuera había dejado atrás lo punzante para volverse casi dulce de nuevo, y el olor del río se había atenuado, y la corneta había enmudecido hacía rato.

Se quedó donde estaba un largo rato, y él la dejó quedarse. La mano de él subió y le apartó el pelo de la sien con un cuidado que era espontáneo, no ensayado: un hombre que no había hecho esto en mucho tiempo y lo estaba reaprendiendo en el rostro de ella.

Levantó la cabeza lo justo para mirarlo.

Él le sostuvo la mirada. Aquello indefenso seguía allí. Dejó que ella lo viera.

—Quédate —dijo ella.

—Sí —dijo él.

Bajó la cabeza al hueco entre el cuello y el hombro de él. Él la rodeó con el brazo. La vela estaba a menos de un centímetro ya, y la luz que proyectaba era pequeña y cálida y se extinguía.

Más tarde, en la madrugada, cuando la vela se había consumido hasta el último centímetro de cera y la percusión bajo las tablas del suelo había enmudecido como un depredador que ha decidido esperar en lugar de agotarse, Delphine yacía contra el costado de Valerius y examinó la marca de la cadena de votos.

Las puntas de espino captaron la última luz de la vela, cada una más pequeña de lo que recordaba, toda la cadena fina y precisa y —se pasó el pulgar por encima— cálida en el cierre.

Podía abrirla. Sabía que podía. La certeza le pesaba en la palma como algo tangible.

La dejó cerrada.

Valerius estaba despierto. Lo supo por su respiración, por cómo la mano de él seguía alerta contra su espalda. Estaba despierto y callado, lo que en él era una declaración en sí misma.

—El contra-voto —dijo ella—. Cyprian es el siguiente.

—Sí.

Recorrió la marca de la cadena una vez más, palpando la juntura.

El cierre resistió. A través de él podía sentir la tenue calidez correspondiente de la media luna de sombra en su garganta: la marca de Cyprian, no del todo activa pero consciente, alerta como alguien en otra habitación que acaba de oír pronunciar su nombre.

La vela parpadeó una vez y se apagó.

La habitación los envolvió en su oscuridad, plena y nítida, la arquitectura asentada ya en el hecho de aquella noche como si pretendiera recordarla, guardándola junto a todas las demás decisiones tomadas entre sus paredes.

Bajo las tablas del suelo, Marcellus no dijo nada.

Estaba aprendiendo, pensó ella, que algunas cosas no se podían abrir a golpes. Algunas puertas solo existían porque alguien, en la habitación de al lado, había elegido construirlas.

Cerró la mano sobre la cadena de votos y la sintió responder.

Por la mañana estaría el mercado del Velo y el peligro de Cyprian y los informantes de la Orden y la cuenta atrás viva latiendo en su pecho como un segundo corazón.

La mañana podía llegar y encontrarla ya en marcha.

Se incorporó contra las almohadas y cogió el pequeño cuaderno encuadernado en cuero de la mesita de noche.

Cuando el amanecer se coló por las contraventanas, ya había escrito los nombres de todos los informantes de la Orden que Cyprian había identificado, y el orden en que pensaba enseñarles, uno por uno, lo que la noche había decidido.