Devlin (Los Policías de King’s County nº 5)

1. Kylie

KYLIE

Siento un ardor intenso en las pantorrillas y los pulmones me duelen con cada bocanada de aire entrecortado. La cima de la colina está a solo unos metros, así que aprieto los dientes y balanceo los brazos, impulsándome hacia delante.

Corono la cima y me encorvo, jadeando en busca de aire. Apenas puedo respirar y tengo un flato en el costado que siento como si alguien me hubiera dado una patada, ¡pero lo he conseguido!

Es el primer trote de mi vida y he logrado dar la vuelta completa a dos manzanas y subir una colina. Sí, es una colina pequeña en el parque del barrio, pero no deja de ser una pendiente, ¡y la he subido corriendo!

Una sensación de euforia me recorre mientras me yergo y observo lo que me rodea.

Es un pequeño parque local con senderos que se cruzan y una zona de juegos. Una mujer empuja un cochecito junto a unos parterres de flores brillantes, unos niños juegan en el parque infantil y dos ancianos charlan sentados en un banco.

Una sonrisa se asoma a mi rostro; esta es la vida tranquila que siempre he querido.

Grandes árboles verdes bordean el parque por tres de sus lados, y me dirijo hacia la parte que tiene vistas.

A lo lejos puedo ver el centro del pueblo y, más abajo, amplias calles residenciales con coches que circulan despacio.

Entorno los ojos, intentando orientarme en este barrio desconocido, y consigo localizar la hilera de casas que ahora llamo hogar.

Se me pone la piel de gallina y una sonrisa se extiende por mi cara. Mi propio sitio en un pueblo nuevo.

Me doy la vuelta y casi voy dando saltos por el sendero. Este es el nuevo comienzo que tanto tiempo llevaba deseando.

Y además hoy he salido a correr por primera vez y las tetas no me han golpeado en la cara. No me he torcido el tobillo ni me he caído. ¡He subido una colina corriendo! Me siento triunfante y empoderada, como si pudiera volver a casa volando.

Tomo una bocanada de aire fresco y siento una pesada gota de lluvia chocar contra mi nariz.

Miro al cielo y veo que se están acumulando nubes oscuras. Una brisa fresca agita los árboles y me pone el vello de los brazos de punta.

La mujer del cochecito pasa de largo a toda prisa, subiéndose el cuello de la chaqueta mientras caen las primeras gotas densas.

El parque se vacía rápidamente: los niños salen corriendo y los ancianos se alejan a paso ligero con paraguas grises.

Me ajusto la chaqueta deportiva y emprendo el regreso a casa al trote.

Para cuando llego, mi chaqueta está empapada y el pelo se me pega a la cabeza en mechones. Pienso en la ducha caliente que me voy a dar y en el champú de lujo que me compré ayer en la tienda.

Me inclino para recuperar la llave de donde la llevaba atada con el cordón de la zapatilla.

Se me cae el alma a los pies. El cordón está desatado y la llave no aparece por ninguna parte.

Tiro de las zapatillas por si se ha caído dentro. Pero ya sé que no es así.

Recorro el camino de entrada, escudriñando el hormigón, pero no está en ninguna parte.

Genial. Me he quedado fuera de casa bajo la lluvia. No es la mejor manera de empezar mi nueva vida empoderada.

Sacudo el pomo de la puerta con la esperanza, pero por supuesto está cerrada.

Suena un trueno y la lluvia arrecia. Me pongo la capucha de la sudadera y me escabullo por el lateral de la casa, buscando desesperadamente una forma de entrar.

Estoy de suerte. La ventana del baño está un poco abierta. La casa ha estado vacía unos meses y he estado intentando ventilarla.

No llego a la ventana desde el suelo, así que arrastro una silla del porche trasero.

La silla de plástico está resbaladiza por el agua y se me escurre bajo los pies. Pero logro subirme a ella y abrir la ventana todo lo que da de sí.

Va a estar muy justo. Soy una chica grande y es una ventana pequeña. Pero la lluvia me ha calado la camiseta y los pantalones de chándal, y no veo otra opción.

Me hago una nota mental para mandar hacer una copia de la llave y dejarla bajo una maceta, además de descargarme una aplicación del tiempo.

Si voy a empezar a correr en mi nueva vida empoderada, no puedo dejar que me pille la lluvia constantemente. Y voy a necesitar ropa de deporte de verdad, de la que tenga bolsillos para las llaves.

Las zapatillas me resbalan sobre la silla y me agarro al alféizar. Y también necesitaré zapatillas de deporte adecuadas que tengan suela con agarre.

Me pongo de pie sobre la silla y apenas puedo apoyar los brazos en el marco de la ventana. Hago un esfuerzo y tiro de mí misma hacia arriba.

El brazo se me raspa contra el marco y las tetas me chocan con los codos. Pero ya he pasado un hombro por la ventana.

Todavía tengo un pie en el brazo de la silla, pero ya es tarde para echarse atrás. Con un último impulso, me meto dentro.

El pecho pasa, pero la cintura me roza contra la ventana. Tengo ambos brazos dentro y los apoyo contra la pared, intentando tirar de mí misma hacia el interior. No me muevo ni un milímetro.

Intento empujarme hacia fuera para volver a salir, pero no puedo moverme. Mi considerable zona media se ha quedado firmemente encajada en la ventana.

Estoy atrapada.

Agito las piernas, pero ya no encuentro los brazos de la silla. El pánico empieza a subirme por el pecho.

Estoy atrapada a medias en mi casa nueva y nadie sabe que estoy aquí. No llevo el móvil encima y está diluviando, así que nadie oirá mis gritos de auxilio.

Miro frenéticamente por el cuarto de baño buscando algo que pueda ayudarme a salir de este aprieto. Voy a terminar como ese hombre del que hicieron una película; voy a tener que cortarme el propio brazo con unas tijeras de uñas para escapar.

No es así como se suponía que iba a ir mi nueva vida. Se suponía que era un nuevo comienzo, un pueblo agradable, haciendo cosas sensatas como trotar y tomar el aire fresco. No quedarme atrapada bajo la lluvia y encajada en la ventana de un baño.

Me pregunto cuánto tiempo podré sobrevivir comiendo jabón cuando algo me agarra las piernas.

Suelto un grito más fuerte que el trueno que hace vibrar los cristales. Alguien me está tirando de las piernas.