2. 2

P ark Avenue, a las nueve y media de la mañana de un martes de mayo, tenía la calidad de un decorado: demasiado limpia, demasiado vertical, con ese silencio particular que no es ausencia de ruido sino presencia de dinero suficiente para comprarlo.

El edificio de Kestrel Partners era de los años cuarenta, fachada de piedra caliza beige que en otro contexto habría resultado severa y en ese parecía simplemente seria.

Victoria entró al vestíbulo, dio su nombre a la recepcionista, y esperó de pie junto a la ventana en lugar de sentarse en los sillones de cuero, que es lo que se espera que hagas cuando eres la visita.

Llegó doce minutos antes de la hora acordada. No por ansiedad. Por costumbre: llegar pronto le permitía entrar en cualquier espacio antes de que perteneciera a la reunión, respirarlo cuando todavía era neutro.

La sala de juntas de Kestrel Partners estaba en la planta diecisiete.

Tenía vistas al norte, hacia el Park, y la mesa era de caoba oscura con capacidad para doce personas, aunque cuando Victoria entró solo había siete sillas ocupadas.

Seis hombres en traje. Adrienne Loomis en el extremo más alejado de la puerta, de pie, con la chaqueta del traje colgada en el respaldo de su silla y las mangas de la camisa blanca ligeramente dobladas sobre los antebrazos.

Victoria reconoció la disposición antes de sentarse: era una sala de evaluación, no de negociación. La habían colocado en el extremo opuesto a la pared de ventanas, con la luz de mayo entrando de lleno en sus ojos. Lo notó. Eligió no mencionarlo.

—Buenos días —dijo, instalándose en la silla que le habían asignado—. He traído las proyecciones revisadas con los costes de infraestructura ajustados.

Dejó el dossier sobre la mesa. Nadie lo tocó todavía.

—Empiece por el producto —dijo uno de los hombres.

Se llamaba Patterson, lo sabía por la investigación previa que había hecho esa misma mañana: veinte años en fondos de capital riesgo, especializado en tecnología, reputación de hacer preguntas cortantes en las primeras presentaciones para medir la reacción emocional del fundador—.

No por los números. Cuéntenos qué hace exactamente Vance Dynamics que no haga nadie más.

Victoria había presentado Vance Dynamics en salas de juntas desde 1990. Sabía exactamente cuándo hablar de producto y cuándo hablar de mercado, y sabía que Patterson acababa de intentar desestabilizarla al invertir el orden. Lo que hizo fue ignorar la sugerencia con cortesía.

—Empezaré por el problema que resolvemos, que es la manera más honesta de explicar el producto.

En 1994, el Departamento de Defensa cifró que el coste anual de las brechas de seguridad en redes corporativas norteamericanas superó los cuarenta y cinco mil millones de dólares.

La mayoría de esas brechas no fueron resultado de un ataque sofisticado.

Fueron resultado de arquitecturas de cifrado diseñadas en los ochenta que nadie actualizó porque actualizar es costoso y los consejos de administración no entienden el riesgo hasta que lo tienen encima.

Vance Dynamics construye la infraestructura de cifrado que esas empresas debieron haber tenido hace diez años.

Patterson asintió. Otro hombre abrió el dossier. Los demás escuchaban.

Victoria presentó durante diecisiete minutos.

Conocía el material de la forma en que un músico conoce una pieza que lleva años tocando: no tenía que pensar en las notas, solo en el matiz.

Respondió preguntas sobre el modelo de licencias, sobre el equipo técnico en Oakland, sobre los tres contratos en curso con empresas del Fortune 500.

Era buena presentando. Siempre lo había sido.

Era la única situación en la que el hecho de ser la persona más inteligente en la sala resultaba socialmente aceptable en lugar de incómodo.

Adrienne Loomis no preguntó nada durante los diecisiete minutos.

Estuvo de pie todo el tiempo, ligeramente apartada de la mesa, con los brazos cruzados y esa atención suya que era distinta a la atención del resto de la sala: menos evaluadora, más analítica, como si no estuviera midiendo a Victoria sino entendiendo un sistema del que todavía le faltaban algunas variables.

Fue al cuarto de final de la presentación cuando intervino.

—Sus proyecciones asumen una penetración del cuatro por ciento en el mercado financiero del este en el primer año —dijo, sin preámbulo—. ¿En qué dato basa ese número?

—En las conversaciones previas con tres bancos de inversión de Midtown que han expresado interés formal —respondió Victoria.

—Interés formal no es carta de intención. ¿Cuántos de esos tres tienen presupuesto aprobado para tecnología de seguridad en el ejercicio en curso?

Pausa de tres segundos. Victoria la dejó existir.

—Uno con certeza. Los otros dos están en proceso de aprobación interna.

—Entonces su proyección del cuatro por ciento está construida sobre un cliente confirmado y dos hipótesis —dijo Adrienne.

No lo dijo con crueldad. Lo dijo con la precisión de quien señala un error en una columna de código—.

Lo que tiene es un uno por ciento demostrable y tres por ciento de deseo. Son cosas diferentes.

Silencio en la sala. Patterson y dos de los otros hombres intercambiaron una mirada brevísima de ese tipo que circula cuando alguien acaba de decir en voz alta lo que todos pensaban.

Victoria sintió el calor subirle al cuello. Lo reconoció, lo procesó y lo guardó en el sitio donde guardaba las cosas que no podía mostrar.

—Tiene razón —dijo—. Y si me hubieran dejado llegar a la diapositiva dieciséis, habría explicado cómo mitigamos ese riesgo con una estrategia de entrada al mercado que no depende de los tres bancos.

Adrienne la miró durante un momento. Luego bajó la vista hacia la mesa.

—Continúe, por favor.

Victoria continuó. Las preguntas que siguieron fueron técnicas, algunas incómodas, ninguna imposible.

Cuando terminó, Patterson dijo que el comité necesitaba deliberar y que tendrían noticias en dos semanas, que era la forma estándar de terminar una reunión de este tipo sin comprometerse a nada.

Los hombres empezaron a recoger sus cuadernos. La reunión se había disuelto.

Victoria estaba guardando el dossier cuando escuchó el sonido del ascensor al otro lado del pasillo, y luego pasos, y luego la voz de Adrienne Loomis a su espalda.

—El ascensor está a la derecha.

Victoria se giró. Adrienne estaba en el umbral de la sala de juntas, con la chaqueta ya puesta. Los demás habían salido.

—Lo he visto —dijo Victoria.

—No lo ha visto. Ha girado a la izquierda al salir de la sala de Kestrel exactamente el mismo número de veces que ha venido —dijo Adrienne—. Lo cual sugiere que memoriza rutas, no espacios .

Victoria se quedó quieta.

—¿Cuántas veces he venido?

—Tres. Dos reuniones preliminares con el equipo de análisis y hoy.

—Adrienne empezó a caminar hacia el ascensor y Victoria, sin haber decidido hacerlo, la siguió—.

Sus proyecciones de infraestructura están subestimadas porque ha usado costes de California del año pasado.

El este es un dieciséis por ciento más caro.

No es una opinión, hay datos públicos del sector que lo confirman.

—Lo sé —dijo Victoria.

—¿Lo sabe?

—Lo supe cuando lo dijo en el Maidstone.

—El ascensor llegó. Entraron. Victoria pulsó la planta baja.

Adrienne no pulsó nada, lo que significaba que también iba a la planta baja—.

Tardé aproximadamente cuatro segundos en calcular que tenía razón.

El resto del almuerzo lo pasé revisando mentalmente los números y llegando a la misma conclusión que usted.

Adrienne la miró. Era la primera vez desde el sábado que la miraba directamente y sin el filtro de la reunión profesional. El ascensor era un espacio de acero y luz blanca que los reducía a sus dimensiones exactas.

—¿Por qué no lo había corregido ya en el dossier? —preguntó Adrienne.

—Porque la revisión la hice el domingo y el dossier se imprimió el viernes —dijo Victoria—. Y porque en el entorno en el que habitualmente presento, admitir un error de cálculo antes de que alguien lo señale se interpreta como debilidad.

—¿Y en este entorno?

Victoria consideró la pregunta durante los tres pisos que faltaban para llegar a la planta baja.

—En este entorno acaba de señalarlo usted delante de seis personas antes de que yo tuviera ocasión de hacerlo. Así que la cuestión ya no es relevante .

Las puertas del ascensor se abrieron al vestíbulo. Salieron a la luz de Park Avenue, que a mediodía tenía una calidad dorada y casi violenta. El tráfico sonaba lejano. Un mensajero en bicicleta pasó junto a la acera.

—Tiene pasta, Victoria Vance —dijo Adrienne. Lo dijo mirando hacia la calle, no hacia ella, lo cual hizo que sonara menos como un cumplido y más como una observación—. No en el sentido en que lo dice la gente del Maidstone. En el sentido útil.

Luego sacó el teléfono del bolsillo interior de su chaqueta, verificó algo en la pantalla, y lo guardó de nuevo.

—Hay una reserva en Lespinasse el jueves a las ocho. Tengo que cancelarla o usar la mesa. Si la usa usted, podemos hablar de los números reales en un contexto donde no haya seis personas tomando apuntes.

Victoria procesó la oferta en el tiempo que tardó en decidir que no iba a procesar la oferta, que iba a dar una respuesta directa.

—El jueves a las ocho —dijo.

Adrienne asintió una vez. No dijo «perfecto» ni «estupendo» ni ninguna de las palabras que funcionan como firma social al final de un acuerdo.

Dio media vuelta y caminó hacia el norte por Park Avenue, y Victoria la observó alejarse durante exactamente los cuatro segundos que tardó en darse cuenta de que la estaba observando, momento en el que bajó la vista y buscó un taxi en dirección al puente.

En el taxi, de camino a las oficinas de Vance Dynamics en el Midtown, Victoria abrió su agenda y anotó: «Jueves. 20h. Lespinasse.» Debajo escribió una columna de cifras: los costes de infraestructura reales del este, los que había calculado el domingo y no había corregido en el dossier.

El total era un dieciséis por ciento mayor que el número en el documento.

Igual que había dicho Adrienne Loomis.

Victoria cerró la agenda. El taxi avanzó entre los semáforos de la Quinta Avenida, y por la ventanilla desfilaron tiendas que no necesitaba, edificios que no conocía, y una ciudad que llevaba tres años habitando sin terminar de entender.

Bakersfield era plana y horizontal y olía a polvo de carretera en verano.

Nueva York era vertical y ruidosa y olía a asfalto caliente y a algo más, algo que aún no había sabido nombrar del todo.

El taxi se detuvo frente al edificio de la empresa. Victoria pagó, salió, y subió al despacho donde la esperaban cuatro correos sin responder y una llamada de Oakland sobre un fallo en el protocolo de autenticación que llevaban dos días intentando aislar.

Trabajó hasta las diez de la noche. Antes de cerrar el ordenador, abrió de nuevo la agenda y miró la anotación del jueves.

No escribió nada más.