CAPÍTULO 32 #2

—Tendré cuidado porque me importas —dijo—. Y porque esta mañana está siendo brutal. Pero no te trataré como si fueras incapaz.

Le tomó la mano derecha. La de la cicatriz. La sostuvo entre las suyas sin explicar por qué. La palma de él estaba cálida. La cicatriz se notaba ligeramente elevada bajo el pulgar de ella.

—No estoy insensibilizada —dijo.

—Lo sé.

—No estoy intentando ignorarlo.

—No.

—Sé que el nombre de mi madre está en un registro federal. Sé que aceptó el dinero. Sé que dio acceso a las nóminas. Sé que Gerald la usó a ella, y a mí, y a tu padre. Sé que si la llamo en diez minutos, mi vida cambia otra vez.

Los dedos de Dominic se tensaron una vez entre los de ella. No se apartó.

—Sí —dijo.

—Y sé que quiero que me toques antes de hacer esa llamada.

El rostro de él se quedó muy quieto.

Ella pudo ver cómo se formaba la negativa. No rechazo. Contención. La parte peligrosa y disciplinada de él intentando salvarla de desear algo equivocado por motivos equivocados.

Ella le apretó la mano con más fuerza.

—No controles esto.

Los ojos de él se cerraron un instante.

Cuando los abrió, no había nada pulido en ellos.

—Noelle.

—Tengo derecho a querer consuelo sin que me reduzcan a la conmoción —dijo—. Tengo derecho a desearte con todos los hechos sobre la mesa. No después de que los ocultes. No porque me facilitaras las cosas. Porque no lo hiciste.

La boca de él se tensó.

—Si te toco y cambias de opinión, me paras.

—Sí.

—Si prefieres llamarla, paramos.

—Sí.

—Si quieres que me vaya, me voy.

—Sí.

—Necesito oírte decir qué es esto.

Eso era Dominic Kane, sin manipular, pero aún necesitando que se nombrara el muro de carga antes de que alguien se apoyara en él. Debería haberla irritado. En cambio, estabilizó algo en lo profundo de su estómago, en algún lugar por debajo del dolor, la ira y la terrible aritmética de la mañana.

—Esto no es anestesia —dijo ella—. No te estoy usando para huir de la verdad. Elijo no estar sola en mi cuerpo mientras la afronto.

Aquello pareció destrozarlo.

No de forma visible. Dominic rara vez dejaba ver nada. Pero ella estaba ahora lo bastante cerca para distinguir la línea de fractura.

Ella le tomó la mano cicatrizada y le besó la palma.

A él se le escapó el aliento.

—Ven aquí —dijo ella.

Él obedeció.

No como estrategia. No como el hombre que había comprado su deuda y orquestado su cercanía. Fue hacia ella como un hombre al que le habían pedido algo y había decidido obedecer.

La mano libre de él le rozó el rostro despacio, dejándola anticipar cada instante de la decisión antes de que llegara a su piel. El contacto fue cálido y devastadoramente simple.

Ella se abandonó a ese contacto.

El primer beso no fue suave. Lo suave habría sido deshonesto.

Fue contenido, sí, pero la contención no era lo mismo que la suavidad.

Contenía demasiado: Gerald bajo custodia federal, el nombre de Elaine en el expediente, la voz de Robert Kane en un archivo.

La boca de él encontró la de ella con la cautela sombría de un hombre que deseaba más de lo que se permitiría tomar, y ese deseo la recorrió como una oleada de calor.

Ella le devolvió el beso.

Él emitió un sonido contra su boca. Grave. Casi nada. Suficiente.

Las manos de ella buscaron su camisa, los botones que lo había visto abrochar y desabrochar durante semanas de mañanas contenidas y noches largas, y los fue abriendo uno a uno. Él la dejó hacer. El corazón de él latía deprisa bajo la palma de ella.

Eso importaba. Que él no pudiera controlarlo importaba más de lo que debería.

Ella le deslizó la camisa de los hombros. Él le sujetó las muñecas antes de que pudiera volver a tocarlo.

No con fuerza. No como una orden. Detuvo el momento para que pudiera comprobarse sin volverse clínico.

—¿Sigues aquí? —preguntó él.

La forma de decirlo le hizo algo. No ¿estás segura?, no ¿puedes con esto?, ninguna de las frases cautelosas que la habrían hecho sentirse como un caso que gestionar. Sigues aquí. Estás presente. Estás conmigo.

—Sigo aquí —dijo ella.

Él aflojó las manos.

—¿Y tú?

Eso lo sorprendió. La sorpresa le cruzó el rostro, fugaz y sin defensas.

—Sí —dijo él.

—No porque necesite que me seas útil.

—No.

—No porque me debas ningún daño.

A él se le movió la garganta.

—No.

—Entonces ven a la cama.

No fue él quien la llevó. Fue ella quien lo llevó a él.

El dormitorio estaba fresco y pálido; las cortinas contenían casi toda la luz de la mañana. Noelle se detuvo junto a la cama y se quitó el suéter. El suéter de él. Gris, demasiado grande, el que había empezado a ponerse sin pedir permiso.

Dominic la observó con una atención tan desnuda que por un instante ella casi recurrió al sarcasmo. No lo hizo. Lo dejó mirar.

Después dio un paso hacia él.

Las manos de él le encontraron la cintura.

Cautelosas al principio, luego seguras cuando ella lo atrajo más.

Había oscuridad en esa certeza, un calor posesivo que él no pronunció porque ambos sabían lo que las palabras podían hacer en una habitación con tanto dolor.

Inclinó la cabeza hacia la garganta de ella y se detuvo allí, la boca contra el punto donde el pulso le latía con fuerza.

—Dominic.

Su nombre fue permiso, advertencia y súplica. Él entendió las tres. Su boca se abrió contra la garganta de ella.

El mundo se estrechó.

No hacia el olvido. Nunca eso. El nombre de Elaine seguía dentro de ella, brillante y terrible.

Los cincuenta y cuatro mil dólares seguían ahí.

Acceso a nóminas. Intermediaria. La arquitectura paciente y envenenada de Gerald.

Todo seguía presente. Se convirtió en la habitación donde estaban, y él la tocó dentro de esa habitación, con la verdad presente y sin acallar.

Eso era lo que lo hacía soportable.

Él la recostó como si la fuerza pudiera ser reverente cuando así lo elegía. Ella lo atrajo consigo porque no quería reverencia a distancia. Quería peso. Calor. Otro cuerpo vivo sobre el suyo, no para borrar la mañana sino para no convertirse en una mente que solo ordenaba pruebas.

Él le dio su peso solo cuando ella lo pidió con las manos.

Después de eso, no hubo línea clara entre la ternura y el hambre.

La contención de él se fue deshilachando poco a poco.

El control de ella respondió desmoronándose con igual disciplina, cada rendición elegida, cada caricia devuelta.

Él le observó el rostro hasta que ella le dijo que dejara de mirar y la besara, y la orden rompió algo en él que estaba mejor roto.

Él se aseguró de que estuviera bien sin hacerla sentir como un objeto.

Una pausa a la altura de sus costillas. Su frente contra la de ella.

Sigues aquí, una vez, más ronco ahora. La respuesta de ella, sí, contra su boca.

La mano cicatrizada de él bajo la de ella, inmovilizada un instante contra el colchón porque ella quería que supiera que también podía ser sujetada, retenida, deseada.

La mañana no se volvió inocente. Ellos tampoco.

Pero se volvió suya.

Después, la habitación quedó en silencio como quedan las habitaciones que han contenido demasiado sin romperse. La luz plena de la mañana se filtraba tenue a través de las cortinas, rozando el borde de la cama, el suelo, la camisa abandonada junto a la puerta.

Noelle yacía de lado, de cara a las ventanas. Dominic estaba detrás de ella, sin agobiarla, con un brazo rodeándole la cintura porque ella lo había puesto ahí cuando él había empezado a apartarse.

Durante varios minutos ninguno de los dos habló.

Su cuerpo se sentía pesado y de nuevo suyo. No en calma. La calma habría sido demasiado simple. Se sentía usada por la historia y sostenida por elección, sin resolver y verdadera.

Elaine Ashcroft.

El nombre seguía allí. No había esperado educadamente fuera de la puerta del dormitorio.

Había entrado con ellos y se había quedado.

Su madre en un archivo federal. Su madre con acceso a las nóminas.

Su madre aceptando la cifra exacta que le habían quitado a ella.

Su madre esperando en Cleveland, quizás despierta ya, quizás mirando el teléfono, quizás sabiendo ya que el hilo había llegado a su fin.

Noelle aún no sabía si iba a perdonarla.

El pensamiento llegó con tal claridad que dejó de respirar un instante.

Dominic lo notó. Claro que lo notó. El brazo de él se tensó y se aflojó de inmediato, ofreciéndole la opción de quedarse.

—No sé lo que siento —dijo ella.

—No tienes que saberlo todavía.

Miró la línea pálida donde la cortina no alcanzaba la pared. —Entiendo por qué lo hizo.

Él guardó silencio.

—Eso lo hace peor en cierto modo.

—Sí.

—Porque puedo construir toda la escena a su alrededor.

La pensión perdida. El intermediario. La oferta que sonaba a restitución.

La cantidad exacta. Proceso de recuperación interno.

—Tragó saliva—. Puedo ver el momento en que decidió que lo incorrecto se había vuelto permisible porque el mundo ya le había fallado primero.

La mano de Dominic se movió una vez sobre su estómago, sin pretender consolarla. Presente.

—Y puedo ver lo que le hizo a tu padre —dijo ella.

La respiración de él cambió a su espalda.

Entonces se giró, porque la frase requería verlo. Él la dejó moverse. La dejó poner un poco de distancia entre ellos. La dejó enfrentarse a toda la dificultad de su rostro.

—Lo siento —dijo ella.

Él cerró los ojos.

—No por publicar de buena fe —dijo ella—. Sé que eso importa. Sé que Gerald tendió una trampa. Sé que hice el trabajo con las herramientas que tenía. Pero mi madre abrió una de las puertas. Y lamento esa puerta.

Cuando abrió los ojos, la oscuridad en ellos no era ira. Habría sido más fácil si hubiera sido ira.

—Mi padre dejó dicho en la grabación que te dejaran salir de tu jaula —dijo él—. Sabía que Gerald te había utilizado. No sabía lo de tu madre, pero entendió cómo encajaba todo.

A Noelle le dolía la garganta.

—Lo que no dice —dijo ella, y solo después de pronunciar las palabras se dio cuenta de que se refería a cada persona que había dado forma a esa mañana.

Robert Kane, dejando clemencia en una grabación pero sin vivir para explicarla.

Gerald Whitmore, diciendo todo lo cálido excepto lo verdadero.

Dominic, conteniendo el consuelo hasta que ella pudiera elegirlo con conocimiento de causa.

Su madre, callada durante cinco años en una casa de cortinas amarillas.

Dominic la observó. —¿Qué?

—Nada. —Sacudió la cabeza—. Todo.

Su boca estuvo a punto de cambiar. No era una sonrisa. Algo más triste y más íntimo.

—Deberías llamarla —dijo él.

—Lo sé.

—No ahora mismo.

Ella lo miró.

—Eso no fue manipulación —dijo él—. Fue una observación.

A pesar de todo, se le escapó un suspiro que era casi una risa.

—Bien.

—Puedo dejarte sola para ello. Puedo quedarme en la habitación. Puedo sentarme fuera de la puerta. Tú eliges.

—Aún no lo sé.

—Entonces aún no decidimos.

Noelle dejó que eso quedara así. No paz. Un alto el fuego temporal entre revelación y respuesta.

Noelle miró la mano cicatrizada de él, apoyada sobre la sábana entre ambos. —Ella va a tener registros.

—¿Tu madre?

—Sí. Si hizo esto, guardó registros. Recibos, correos electrónicos, formularios de impuestos, nombres. Guardó cada plan de clase que escribió en su vida. Si hay un rastro documental, lo guardó porque la culpa la habría convertido en alguien metódico.

—Sasha los necesitará.

—Yo los necesitaré.

Dominic oyó lo que ella no había terminado de decir. La historia. La verdadera. La corrección que no repararía el daño pero haría que el registro dejara de mentir.

—Sí —dijo él.

Se presionó los ojos con los dedos. Durante un segundo volvió a tener diecisiete años, luego veinticuatro, luego exactamente la edad de ahora, las tres superpuestas.

—Necesito unos minutos antes de llamarla.

—Tómalos.

—Y necesito que dejes de mirarme como si estuvieras decidiendo si es menos dañino irte o quedarte.

Él guardó silencio el tiempo suficiente para que ella moviera la mano y lo mirara.

—Estaba haciendo eso —dijo él.

—Lo sé.

—Lo siento.

—No te disculpes. Solo para.

Él asintió una vez.

Entonces, porque lo estaba intentando y porque el esfuerzo se veía extraño en él de una manera que le hacía doler el pecho a ella, dijo: —Voy a ducharme.

No porque te esté dejando para que lidies con esto sola.

Porque si me quedo en esta cama viéndote pensar, interferiré por existir con demasiada intensidad.

Esta vez la risa sí salió, pequeña y quebrada y real.

—Es lo más certero que has dicho sobre ti mismo en tu vida.

—Improbable.

—De las cinco primeras.

Él le tocó la cara una vez, solo después de que ella se inclinara primero hacia su mano. Luego se levantó, cogió solo la ropa necesaria para cruzar la habitación y se detuvo en el umbral.

Noelle esperaba que dijera algo. ¿Estás bien? Estaré cerca. Llámame si me necesitas. Una de esas frases que la gente usa para suavizar las despedidas.

No dijo ninguna.

Solo la miró, por completo, sin estrategia, y salió de la habitación.

Eso era lo que no dijo. Que confiaba en que ella seguiría entera sin que él la controlara. Que volvería si se lo pedía. Que los hechos no la habían vuelto intocable. Que el consuelo elegido con pleno conocimiento no era debilidad. Que la mañana lo había cambiado todo y no todo.

Noelle se quedó quieta en la luz que iba ganando calor y escuchó correr el agua de la ducha.

Elaine Ashcroft.

Madre. Colaboradora. Víctima. Punto de acceso. Testigo pagada de su propia desesperación. Las palabras se rodeaban unas a otras y se negaban a cuajar en una sola forma.

Noelle las dejó seguir siendo múltiples.

Por ahora, era lo más honesto que podía hacer.