CAPÍTULO 26

SU ESPACIO

◆

No había tenido intención de contar sus libros.

Era lo que hacía cuando intentaba no hacer lo que realmente estaba haciendo, que era catalogar cada centímetro del ático de Dominic Kane como si fuera una fuente primaria y ella tuviera una fecha de entrega.

Trescientos doce libros en las estanterías que recorrían toda la pared este.

Había llegado al doscientos once antes de darse cuenta y parar.

Viejo hábito. Cuando no podías controlar la habitación, contabas lo que había en ella.

El ático era todo lo que su oficina no era.

La oficina era puesta en escena: a medida, deliberada, cada superficie una señal.

Esto era otra cosa. La paleta seguía siendo oscura: suelos de obsidiana, muebles en carbón y cuero envejecido, la luz que entraba por los ventanales de suelo a techo en largas barras geométricas que se desplazaban conforme el sol se movía sobre Midtown.

Pero respiraba distinto. Los techos eran lo bastante altos para que el espacio pareciera una habitación real y no un decorado.

Alguien había elegido la alfombra bajo la mesa de centro porque le gustaba su textura, no porque quedara bien en las fotos.

La cocina era real: cacerolas con fondo de cobre colgando de un estante sobre una isla con tajo de carnicero, una tabla con marcas de cuchillo grabadas a fuerza de años en la madera, un especiero de madera organizado sin orden visible: comino junto a canela junto a flor de sal en un pequeño tarro de cristal. Alguien cocinaba aquí.

Alguien había cocinado aquí recientemente; todavía podía detectar el fantasma del ajo y el romero bajo el olor ambiental del apartamento, que era a libros y cuero y algo levemente mineral que finalmente había identificado como procedente de las ventanas: sellos de cristal antiguos, el olor específico de un edificio más viejo de lo que aparentaba.

Las estanterías tenían huecos donde se habían sacado volúmenes que aún no habían vuelto a su sitio.

Una taza de café descansaba en la mesa auxiliar con un cerco debajo, lo que significaba que había olvidado el posavasos, lo que significaba que era humano. El detalle la deleitó ligeramente, y archivó ese deleite en la habitación donde guardaba las cosas sobre él con las que aún no sabía qué hacer.

El piano era lo más humano de la habitación.

Yamaha C3X, de cola, situado en el extremo norte del espacio donde la luz de la mañana caería en largas barras pálidas sobre las teclas.

No sabía nada de pianos, pero sabía que aquel había sido tocado.

La tapa estaba levantada, apoyada en su varilla, y el interior del instrumento tenía ese olor particular, cálido y oscuro, que adquiere la madera vieja cuando ha absorbido años de aliento y calor.

Había marcas de resina en las teclas graves, lo que significaba que el instrumento se había tocado con la frecuencia suficiente para llevar marcas de manos vivas, y la banqueta estaba en ángulo, como la deja alguien que se levanta de golpe, sin pensar.

La partitura en el atril estaba anotada a lápiz.

Una letra pequeña y precisa, nada que reconociera: francés, pensó, el título, algo con acento grave.

Las notas al margen eran de trabajo, no decorativas.

Alguien se sentaba a ese piano y resolvía problemas con un lápiz.

No le había preguntado al respecto. Lo había archivado con todo lo demás.

Estaba de pie junto a la ventana, observando Midtown moverse sesenta pisos más abajo —la luz pasada la medianoche de principios de junio, plateada e inquieta— cuando lo oyó a su espalda.

—Estás midiendo las ventanas —dijo Dominic desde la cocina.

—No es verdad.

—Las has mirado cuatro veces en los últimos diez minutos.

Se apartó de la ventana. Él estaba sirviendo agua de una tetera de acero cepillado, vestido con una camisa blanca con las mangas remangadas hasta los codos, e irradiaba esa comodidad irritante de quienes han hecho suyo un lugar de verdad: sin fingir estar a gusto, simplemente estándolo.

Ella, por el contrario, había pasado cuarenta minutos en su baño de invitados librando la negociación interna específica de una persona a quien alguien que posee su deuda le ha dicho que haga la maleta.

Se había plantado frente a ese espejo del baño y se había dicho, en voz baja: eres periodista. Estás aquí porque existe una amenaza creíble contra tu seguridad física. No estás aquí porque quieras estar aquí. Lo había dicho dos veces. La segunda, no se lo había creído del todo.

La maleta estaba junto a la puerta. Una noche, como mínimo. No había preguntado cuánto tiempo.

—Estoy pensando —dijo.

—¿En qué?

Se había dado un margen preciso: una hora para instalarse, revisar lo que tenían, trazar un plan. En cambio, había pasado cuarenta minutos catalogando su espacio y veinte mirando su piano sin tocarlo. Iba retrasada respecto a sí misma. El equivalente periodístico de un fallo editorial crítico.

—La cronología —dijo—. Quiero saberlo todo.

Él le trajo una taza: té, que no había pedido y necesitaba. Earl Grey, reconoció cuando el aroma la alcanzó: la bergamota, limpia y ligeramente floral. La dejó en la mesa de centro frente al sofá, sin ceremonias. —Siéntate.

—Prefiero estar de pie.

—Lo sé.

Se sentó. Esperó. Esto era lo que todavía, después de cuatro meses, le daba ganas de ponerle las manos en el pecho y empujar: esa paciencia absoluta, el modo en que podía ocupar un silencio sin necesitar que terminara.

Como si hubiera calculado la probabilidad de que cuanto más cómodo pareciera, más se movería ella.

Odiaba que una y otra vez le demostrara que tenía razón.

Se sentó. El sofá era bueno: profundo, cuero auténtico, del tipo que había sido caro hacía veinte años y al que se había dejado envejecer hasta convertirse en algo mejor de lo que fue, suave en la superficie con memoria en la estructura.

Costaba más de lo que le había costado el alquiler, antes de que él lo liquidara.

Rodeó la taza con las manos y sintió el calor subir por las palmas.

—Dime la cronología exacta —dijo—. No la versión que me diste hace tres semanas con las omisiones estratégicas. La real.

—No hay omisiones.

—Kane.

Su boca se movió. No exactamente una sonrisa: esa casi sonrisa que desplegaba como una detonación controlada, pequeña y precisa, cargada de capas. —¿Qué quieres saber?

—¿Cuándo ibas a actuar respecto a los registros de la empresa de mensajería?

—Tres semanas más. Si se daban las condiciones adecuadas.

—¿Y cuáles son esas condiciones, exactamente?

—Que tuviéramos todo lo demás primero. Que Gerald no pudiera anticipar el ángulo.

—Ya sabe que estamos buscando —dijo ella.

Apretó la taza con más fuerza. El calor la anclaba.

Necesitaba ese ancla, ahora mismo, para mantener esta conversación sin que su voz hiciera lo que quería hacer, que era afilarse hasta dejar de ser útil y convertirse en algo que no le serviría—.

Envió a alguien a mi apartamento. Sabe dónde estoy, dónde estaba. No está esperando a que tú estés listo.

—Lo sé.

—Entonces el plazo de tres semanas ya es una ficción.

Una pausa. Su mandíbula se tensó mientras él se recomponía: un movimiento leve, apenas perceptible, como el de una pieza de maquinaria interna que redistribuye su carga.

—Sí.

—Entonces, ¿cuál es el plazo real?

—He hablado con Sasha Okafor. Necesita los registros de mensajería como última pieza. Si los conseguimos, tendremos suficiente para la orden federal.

—¿Cómo los conseguimos si Gerald nos lleva ventaja?

—Sasha está preparada para emitir una citación judicial. Ha estado esperando a tener la cadena probatoria completa.

Noelle dejó la taza.

—Y qué falta en la cadena.

—Nada que no te haya contado ya.

—Eso no es una respuesta.

Él la miró. La lámpara estaba encendida —la de pie, en la esquina de la habitación, de diseño de mediados de siglo—, y la luz que proyectaba era ámbar y cálida, no funcional.

Iluminaba la cicatriz de su palma derecha, apoyada sobre la rodilla: la vieja cicatriz de cristal, de la semana en que murió su padre.

Ella había aprendido a leer esa mano como leía su rostro: el modo en que su pulgar se movía contra la cicatriz era el tic delator que él desconocía.

Lo estaba haciendo en ese momento. Lento, deliberado, la yema del pulgar recorriendo la cresta del tejido cicatrizado. Algo le costaba.

—¿Qué me estás ocultando? —preguntó ella.

—Te he dado la cadena probatoria completa, Noelle.

—Me has dado lo que has querido darme. No es lo mismo.

Notó cómo su propia voz se afilaba. Había estado conteniéndola: la frustración concreta de ir siempre dos pasos por detrás en una historia que vivía desde dentro, no que leía desde fuera.

—Sigues sin confiar en mí lo suficiente como para darme el panorama completo.

—No es cuestión de confianza.

—¿Entonces de qué?

—De control —dijo él, con voz neutra—. Concretamente: mantener el control suficiente para llegar al final de esto sin que Gerald sepa dónde estamos hasta que sea demasiado tarde.

—Tú controlando la narrativa —dijo ella.

—Sí.

La franqueza la hizo retroceder medio segundo. No había esperado que lo confirmara sin más; había esperado la arquitectura de una respuesta con matices, una concesión parcial, la versión Kane Industries de una admisión. En cambio: sí. Limpio, simple, sin el menor asomo de disculpa.

—Y cuando me opuse a eso —dijo ella—, dijiste que yo tenía razón. Hace meses. Dijiste que tenía razón, saldaste mis deudas, y yo lo interpreté como...

—Las deudas se saldaron porque había que saldarlas.

—Pero el control sigue ahí.

—El control es necesario.

—No eres tú quien decide qué es necesario para mí.

Se levantó. No podía quedarse sentada mientras hablaban de esto: la impotencia concreta de entender una situación a la perfección y aun así no poder cambiarla. Se acercó a la ventana otra vez sin proponérselo.