CAPÍTULO 18

LA VOZ DE ROBERT KANE

◆

Había estado en el ático de Dominic antes, pero nunca más allá del vestíbulo —una visita al edificio, un intercambio de documentos, una vez que él había olvidado un archivo.

Se había quedado en la entrada, con su suelo lacado oscuro y un cuadro en la pared, abstracto y caro, que no le decía nada, sin quitarse el abrigo.

El apartamento se le había revelado como una serie de insinuaciones más que como un espacio habitable. Ahora le entregó el abrigo.

Él lo tomó sin decir nada y lo colgó en el armario de la entrada —aquel abrigo en particular, de lana color camel, que ella tenía desde hacía cuatro años y que había adquirido la suavidad característica de las prendas usadas lo suficiente como para tener personalidad.

Lo colgó con esmero, como hacía con todo, y ella lo notó y lo archivó junto con las demás pequeñas observaciones que llevaba seis semanas acumulando, como una mujer incapaz de dejar de tomar notas incluso cuando probablemente debería limitarse a vivir el momento.

El apartamento se abrió ante ella.

No se parecía en nada a la oficina. La oficina era todo líneas limpias y control escenificado —la arquitectura de un hombre que necesitaba que comprendieras su competencia nada más entrar, el tipo de espacio que transmitía capacidad antes de que se pronunciara una sola palabra.

Esto era diferente. Paleta oscura, sí, pero más cálida de lo que había esperado: paredes de un gris verdoso profundo, el color de un bosque al anochecer o de aguas profundas, un tono que exigía seguridad para atreverse con él.

Un sillón de lectura cerca de la ventana, con una lámpara que era la única fuente de luz real en la habitación a esa hora.

Una cocina excepcional visible a través de una abertura, con electrodomésticos escogidos uno a uno, no acumulados.

La pared de cristal del lado opuesto daba al East Side y al río más allá; la ciudad de noche ejecutaba su truco habitual de resultar hermosa cuando estabas lo bastante alto como para borrar los detalles.

Contención antes que acumulación, había escrito en su cuaderno sobre él, meses atrás, en una anotación que había hecho para sí misma y no para ninguna publicación.

Esta habitación lo confirmaba sin reservas.

Muy pocas cosas, cada una claramente elegida, nada expuesto para impresionar que no estuviera también en uso activo.

Un hombre vivía aquí. Un hombre trabajaba aquí.

Un hombre tocaba aquí, estaba a punto de descubrir.

Y en la sala principal, inevitable, el piano.

Un Yamaha de cola, situado cerca de las ventanas, con la tapa levantada.

La banqueta echada ligeramente hacia atrás, en el ángulo de quien acaba de levantarse, no decorativa, no de exhibición —un piano que se usaba con la regularidad suficiente como para que la banqueta hubiera dejado de volver a su posición original y se hubiera asentado en la que pertenecía a la persona que se sentaba allí.

Desde donde estaba, podía ver que las teclas no eran el marfil impoluto de un instrumento guardado para lucir.

Había marcas tenues. El desgaste característico de dedos que habían tocado los mismos pasajes muchas veces, el tipo de marcas que se acumulan a lo largo de los años.

Archivó aquello sin detenerse demasiado, sin permitirse sentir lo que estaba sintiendo al respecto, que era algo grande y blando que no estaba preparada para afrontar en la entrada de aquel apartamento antes siquiera de haberse sentado.

Él ya estaba junto al aparador y servía whisky en dos vasos.

Ella no le dijo que no había pedido. Los dos vasos eran información —el supuesto implícito de que ella se quedaría el tiempo suficiente para beber, la presunción que se sentía menos como presunción y más como la hospitalidad particular de un hombre que había decidido ser sincero respecto a algo esa noche.

Se sentó en el sofá bajo, dejó el bolso a su lado y la memoria USB frente a ella en la mesa de café, donde había estado desde que él se la había dado en la sala de conferencias, después de pasar por su bolsillo y sus manos toda la tarde como una piedra que no dejaba de darle vueltas sin llegar a examinar.

Él trajo ambos vasos y se sentó en la silla frente a ella. No a su lado. La elección deliberada de no sentarse a su lado —enfrente, la geografía de dos personas que intentan ser cuidadosas y honestas a la vez, que necesitan la mesa entre ellas para hacer esto bien.

—No tienes que hacerlo esta noche —dijo él.

—Sí tengo —dijo ella.

Recogió la memoria USB, fue hasta el portátil que él tenía abierto en la mesa cerca de la ventana y la conectó.

Él ya le había dicho los nombres de los archivos —un audio, dos documentos.

Abrió el archivo de audio, volvió al sofá, se sentó, y Dominic miró el portátil desde el otro lado de la habitación.

La forma de onda del archivo de audio aparecía en la pantalla, con sus picos y valles como la gramática visual de una voz que aún no había escuchado en este contexto —no en una sala de tribunal, no en una declaración de prensa, sino en una habitación como aquella, hablando directamente.

Pulsó reproducir.

La calidad era la típica de una grabadora de teléfono en un espacio con ruido ambiental —el sonido de una sala institucional, zumbido de fluorescentes, un sistema de megafonía lejano en algún lugar del fondo.

Los sonidos ambientales de un lugar diseñado para la contención y no para la dignidad. Un hombre carraspeó.

Entonces Robert Kane comenzó a hablar.

Había escuchado su voz antes. El registro del juicio incluía testimonios; había escuchado horas durante su reportaje original.

Su voz, entonces, había sido controlada y cuidadosa —la voz de un hombre que testificaba, que proyectaba credibilidad ante un jurado, que elegía cada palabra contra la presión de una fiscalía que ya había enmarcado la historia.

Esto era diferente. Este era un hombre solo, o casi solo, sentado con una grabadora de teléfono en una sala de un centro correccional, dejando constancia de algo porque pensaba que era importante y se le acababa el tiempo.

—Estoy grabando esto el 14 de marzo —dijo—.

Estoy en el Morrow Correctional. Mi abogado, James Park, está presente.

Quiero dejar constancia. —Una pausa. El sonido de papeles que se movían sobre una mesa—.

Quiero dejar constancia porque tengo —tengo aproximadamente seis semanas, me dice Park, antes de que el proceso de apelación llegue a un punto en el que esto tendría que presentarse o perdería toda validez.

Y porque hay cosas que debería haber dicho antes. Lo sé.

Observó cómo la onda de audio avanzaba por la pantalla en picos y valles lentos. La habitación estaba muy quieta a su alrededor. Finales de mayo fuera de las ventanas, la luz ambiental de la ciudad que entraba a través del cristal y caía sobre el suelo en largos rectángulos pálidos.

—Los informes financieros —dijo Robert Kane—.

Los tres informes que formaron la base del cargo de fraude.

Pasé ocho meses, con la ayuda de Park y de dos analistas forenses que trabajaban pro bono, revisando los documentos fuente línea por línea.

Tuve tiempo. Eso es lo que te dan cuando te encierran aquí.

—Una respiración. Algo parecido a una risa oscura, contenida y seca, la risa de un hombre que ha perdido el lujo de la amargura plena y ha llegado a algo más comprimido.

—Encontré discrepancias. No errores —discrepancias. Del tipo que requiere intención. —Volvió a hacer una pausa, más larga esta vez—. Sé quién las hizo.

Noelle sostenía el whisky sin beberlo. El vaso estaba frío contra su palma y lo registró de la manera en que se registran las sensaciones físicas cuando la mente está en otra parte.

—Gerald Whitmore fue mi director financiero durante catorce años —dijo Robert Kane—.

Fue mi colega más cercano y creí que era mi amigo.

Me equivoqué en lo segundo. Todavía no sé exactamente cuánto me equivoqué en lo primero.

—Otra pausa—. Tenía acceso. Era la única persona aparte de mí y de mi asistente ejecutiva que tenía acceso de nivel raíz a los sistemas de archivo.

Mi asistente, Marie Chen, murió de cáncer de páncreas cuatro meses después del inicio del juicio.

Eso nos dejó a Gerald y a mí. Y sé que yo no hice esto.

El silencio en la habitación era absoluto.

Dominic no se había movido. Lo percibía en la silla al otro lado de la habitación con la misma atención periférica que dedicaba al audio: esa conciencia particular de algo que no puedes mirar de frente porque hacerlo interferiría con lo que necesitas hacer.

—El método era sofisticado —continuó Robert Kane—.

Gerald siempre ha sido metódico. Tomó información real, problemas reales, cosas que eran ciertas, cosas que yo hice de verdad y que no debería haber hecho, quiero dejarlo claro, y las insertó en registros financieros falsificados.

Los registros falsificados señalaban los puntos débiles específicos que sabía que los reguladores examinarían, porque él había diseñado los marcos de auditoría.

Sabía qué vigilaban los auditores. Construyó una historia que era mitad verdad y usó esa mitad verdadera para hacer creíble la mitad falsa.

Dejó el whisky en la mesa de café. Tenía las manos firmes. Se aseguró de que lo estuvieran.

—Necesitaba a una periodista —dijo Robert Kane—. Alguien meticulosa, con principios, alguien que hiciera el trabajo de verificación y lo hiciera bien, para que cuando la historia saliera a la luz fuera incuestionable. Gerald eligió a Noelle Ashcroft.