CAPÍTULO 16 #2

No se podían separar las dos cosas, y eso era lo que hacía a Gerald mucho más peligroso que un hombre simplemente frío—. ¿Cómo estás? Tengo la sensación de que no hemos hablado en condiciones desde la conferencia de inversores. Chicago queda ya tan lejos.

—Tres semanas —dijo Dominic.

—¡Tres semanas! Ya ves, el tiempo funciona de otra manera a esta altura.

Tú construyes, yo gestiono... todo avanza a ese ritmo.

—Un pequeño sonido, algo parecido a una risita—.

Escucha, quería hablar contigo. Me ha llegado algo por canales extraoficiales: parece que Noelle Ashcroft ha estado husmeando en los viejos archivos de Kane. Los del juicio original.

Dominic no tensó la mandíbula. Había erradicado ese reflejo concreto a base de meses de disciplina en los primeros años, porque la tensión en la mandíbula se notaba.

Permaneció de pie en el pasillo beige de FiDi y mantuvo el rostro neutro y la voz en su temperatura habitual, la voz de un hombre que recibe información útil con leve interés y nada más.

—Noelle trabaja para mí —dijo Dominic—. Tiene acceso a materiales relevantes para su puesto en comunicación.

—Por supuesto, por supuesto. —Una pausa, y en la pausa algo cuidadosamente calibrado.

No el silencio de un hombre sin nada que decir.

El silencio de un hombre que elige qué decir, que recorre el árbol de decisiones y llega a la opción con mejor cara—.

Es solo que... ya sabes que siempre te he protegido, Dominic.

Desde lo de tu padre. Quizá quieras recordarle que su contrato incluye una cláusula de confidencialidad.

Dominic no dijo nada.

—Dominic. —La voz de Gerald cambió, casi imperceptiblemente: no perdía calidez, la concentraba, como una lente concentra la luz hasta que quema—. No debería encontrar ciertas cosas antes de que estés preparado. Entiendes lo que quiero decir.

No era exactamente una amenaza. Era la forma de una amenaza, formulada en la gramática de la preocupación.

Gerald siempre había sido extraordinario en esto: la amenaza con rostro de sabiduría, la advertencia disfrazada de mentoría, el cuchillo ofrecido por el mango como si fuera un regalo.

Dominic había crecido viendo a Gerald desplegar esto con su padre.

Lo había catalogado entonces sin comprenderlo.

Ahora lo comprendía con la claridad de un hombre que había pasado cuatro años estudiando el mecanismo preciso de la destrucción de su padre.

—Entiendo —dijo Dominic.

—Bien. Bien. —La calidez se expandió de nuevo, diluida hasta su intensidad habitual, la lente atenuada otra vez hasta ser lámpara—. Te dejo seguir con lo tuyo. Comamos pronto. Nuestra comida mensual, creo que la he dejado pasar. Haré que mi asistente contacte con el tuyo.

—Perfecto —dijo Dominic.

Colgó.

Rafael apareció en el pasillo e interpretó la quietud de Dominic como interpretaba todo: con precisión, sin necesidad de que se lo dijeran.

Conocía a Rafael Medina desde hacía nueve años, y en esos nueve años había desarrollado esa confianza específica que tiene menos que ver con el afecto y más con la certeza sobre la arquitectura de una persona.

Rafael era exactamente lo que aparentaba.

En la vida de Dominic, eso era lo bastante raro como para constituir una relación.

—Whitmore —dijo Rafael.

—Sabe que ha estado en los archivos. No los detalles, no lo que ha encontrado. Pero sabe que está buscando.

—Cronograma.

—Sin cambios. Necesitamos los registros de mensajería. —Dominic se guardó el teléfono en el bolsillo de la chaqueta—. Consígueme todo lo que tiene Cecile mediante transferencia cifrada a la oficina de Sasha antes de que termine el día. Los documentos de autorización en concreto.

—Hecho.

Caminaron hacia el ascensor. Dominic pulsó el botón de llamada y observó descender el indicador de planta: tres, luego dos, luego uno, luego vestíbulo.

Siempre había pensado que la espera del ascensor era el momento más honesto en un edificio de oficinas.

No podías fingir que hacías algo. Simplemente te quedabas de pie, esperabas, y el edificio se movía a tu alrededor.

—Hay algo más —dijo Rafael.

Dominic esperó.

—Gerald ha estado preguntando por canales extraoficiales. No sobre la investigación: sobre la propia Noelle. Preguntas personales. Con quién habla. Si ha ido al apartamento de West Village últimamente o si pasa el tiempo en otro sitio.

El ascensor llegó con un sonido como de suspiro contenido.

Entraron. El interior era de latón y espejo, y el espejo le mostraba a Dominic la versión de sí mismo que existía justo después de recibir información que requería procesarse: rostro neutro, sin delatar nada, y bajo la neutralidad la actividad controlada y específica de un hombre que acaba de trasladar un elemento de la categoría de riesgo gestionado a la de preocupación inmediata.

—La está rastreando —dijo Dominic.

—Sí.

Las puertas se cerraron. Dominic pulsó el botón del vestíbulo y miró el acero cepillado de las puertas: su reflejo, distorsionado, la silueta de un hombre que llevaba cuatro años inmerso en la arquitectura de este problema y ahora podía verlo todo excepto lo único que había intentado no examinar directamente.

Se había dicho desde el principio que Noelle Ashcroft era un instrumento.

La palabra había sido deliberada y útil, y había dejado de funcionar en algún punto entre Chicago y la sala de reuniones donde ella lo había besado.

No la había sustituido por otra. No estaba seguro de tener ninguna que encajara.

Las palabras de las que disponía le parecían o demasiado pequeñas o demasiado grandes para lo que había sucedido, lo cual era un problema, porque Dominic Kane había pasado su vida adulta creyendo que cualquier cosa podía nombrarse con exactitud si uno era lo bastante preciso.

No había sido capaz de nombrar esto.

Estaba en su escritorio a las cuatro de la tarde revisando un memorándum de asignación de capital cuando la pantalla del teléfono se iluminó con el nombre de Gerald en sus contactos: no una llamada esta vez, sino una invitación de calendario.

Almuerzo, el martes siguiente, el restaurante de la calle 57 que llevaban años frecuentando.

Su asistente Marcus Webb envió una confirmación en tres minutos.

Dominic se quedó mirando la notificación del calendario.

Marcus Webb llevaba dos años trabajando para él.

Era eficiente, discreto, meticuloso, y había llegado con una referencia impecable de una firma de consultoría que Dominic no había examinado con suficiente detenimiento porque en aquel momento llevaba dos meses inmerso en la reconstrucción y estaba desesperado por contar con una infraestructura operativa.

Había contratado gente deprisa en aquella época.

No le había quedado otra opción. Ahora, sentado en su despacho, miraba las iniciales de Marcus Webb en la confirmación del calendario y pensaba en los tres minutos que había tardado en responder a una notificación que le había llegado mientras Marcus estaba, según el horario, en una reunión en la planta de abajo.

La atención particular de esa respuesta en tres minutos.

También archivó esto.

No examinó lo que sentía al respecto.

Trabajó hasta las seis, hasta que la luz en las ventanas de su despacho pasó del gris de la tarde nublada al gris más oscuro del anochecer, mientras la ciudad se transformaba en su versión de iluminación artificial y el tráfico de Park Avenue adoptaba su ritmo de final del día.

Luego recorrió a pie las tres manzanas hasta el edificio de Noelle en Jane Street —no hasta su apartamento, solo el exterior.

Se quedó al otro lado de la calle durante noventa segundos, el tiempo suficiente. La luz del vestíbulo estaba encendida.

Su ventana en el cuarto piso mostraba luz detrás de las cortinas corridas. Una sombra se movió una vez tras la cortina, brevemente —el movimiento de una persona que cruzaba una habitación.

Estaba en casa. Estaba bien.

Era consciente del error de categoría que suponía estar en una acera del West Village a las seis de la tarde mirando la ventana de una mujer.

Era igualmente consciente de que Gerald Whitmore había estado haciendo preguntas sobre dónde pasaba ella el tiempo, de que Gerald era un hombre que actuaba de forma preventiva cuando tenía miedo, y de que el plazo acababa de comprimirse de tres semanas a algo menos.

El error de categoría era real. La vigilancia también lo era.

Se quedó exactamente noventa segundos y luego se dio la vuelta y volvió caminando hacia Park Avenue con el paso particular de un hombre que no se dirige a ningún sitio fuera de lo común.

En su despacho, se sirvió dos dedos de whisky que no bebió, se sentó ante el escritorio y llamó a Rafael.

—Adelanta los plazos —dijo—. Necesito los documentos de Whitmore verificados para el viernes.

—Los registros de la empresa de mensajería no se pueden solicitar antes de...

—Lo sé. Trabaja con lo que tenemos. Todo lo demás verificado para el viernes. —Hizo una pausa—. Y necesito vigilancia sobre Gerald. Discreta. A partir de esta noche.

Un momento de silencio. Rafael tenía una cualidad particular de silencio que comunicaba las preguntas que no estaba haciendo. En este caso, la pregunta era: cuánto falta.

—Lo bastante cerca —dijo Dominic, respondiendo al silencio.

—¿Y Ashcroft?

Dominic mantuvo la mirada en la ventana.

Afuera, Park Avenue en las últimas luces de la primavera, la ciudad tornándose ámbar y gris a partes iguales.

El ámbar provenía de las farolas que se encendían.

El gris era del cielo, sin nubes pero oscuro, la oscuridad particular de un atardecer de finales de mayo que conservaba un filo de frío incluso a través del cristal.

—De Noelle me encargo yo —dijo.

Colgó. Abrió el cajón cerrado con llave de su escritorio —el que se abría con la única llave que llevaba siempre encima, el que no contenía documentos financieros ni materiales de la empresa, solo las cosas que eran suyas y no de la empresa.

Miró la memoria USB con la letra de su padre sin tocarla. La etiqueta escrita en bolígrafo azul.

La letra con la que había crecido, viéndola firmar documentos y tarjetas de cumpleaños y alguna que otra carta, ligeramente inestable en esta versión —la inestabilidad de un hombre que lidiaba con un temblor esencial aparecido en el último año de su vida, o la inestabilidad de la urgencia, o ambas cosas.

No había decidido si estaba preparado para mostrársela.

No había decidido si preparado era siquiera la categoría relevante.

Era un hombre que había pasado cuatro años decidiendo cuándo desplegar cada pieza de todo aquello, y la memoria USB era la pieza que más le costaría porque, una vez que ella la escuchara, todo lo que había hecho —cada estructura, cada deuda contraída, cada proximidad cuidadosamente orquestada— tendría que justificarse.

Había construido la estructura antes de conocerla.

La había mantenido después de empezar a conocerla.

No estaba seguro, sentado en su despacho con el whisky que no estaba bebiendo y la letra de su padre ante él, de que pudiera distinguir ya entre el momento en que la estructura había sido necesaria y el momento en que se había convertido en otra cosa.

Le debía a su padre ese ajuste de cuentas.

A Gerald Whitmore le debía uno diferente.

Si le debía a Noelle Ashcroft la verdad sobre lo que sentía cuando ella lo miraba era una pregunta que aún no había archivado en ningún lugar, porque no había encontrado la categoría correcta para ella, y la categoría correcta podría exigirle reconocer que algunas cosas no se archivan.

Sonó el teléfono. Gerald otra vez.

Esta vez Dominic lo dejó sonar.

Cogió la memoria USB y la giró en la palma de la mano. La letra de su padre, bolígrafo azul sobre la etiqueta blanca, ligeramente inestable —escrita en las últimas semanas, le había dicho el abogado, cuando las manos de Robert Kane habían empezado a temblar.

Noelle. Empieza aquí.

Llevaba dieciocho meses guardando aquello.

Se la metió en el bolsillo de la chaqueta y fue a buscarla.