41 Victor

Examino el restaurante por tercera vez en quince minutos.

Mesa cerca de la ventana, con visibilidad total desde la calle: sugerencia de Theo.

Mi espalda contra la pared para poder ver a todos los que entran.

La anfitriona se acerca con otra pareja y los sienta dos mesas más allá.

Los observo con atención, buscando señales de que no son lo que parecen.

—Lo estás haciendo otra vez —dice Theo, y su voz atraviesa mi paranoia.

—¿Haciendo qué?

—Tratar a todos como si fueran espías de Dawson —Theo da un sorbo a su vino; la luz de las velas se refleja en sus ojos oscuros—. Ha pasado más de un mes, Victor. Si quisiera hacer algo, ya lo habría hecho.

—No conoces a Dawson —murmuro mientras me ajusto el cuello—. Es paciente. Calculador. Vio mi mano en tu espalda, vio cómo reaccioné cuando empezó a soltar gilipolleces. Solo está esperando pruebas más concretas.

El camarero se acerca y me enderezo en el asiento.

—¿Los caballeros están listos para pedir?

—Denos unos minutos más —digo, y añado apresuradamente—: Mi amigo y yo todavía estamos decidiendo.

La palabra amigo queda suspendida entre nosotros después de que el camarero se marcha. Theo no se inmuta, pero veo la ligera tensión alrededor de sus ojos.

—Qué listo —dice finalmente—. Llamarme tu amigo. Porque está claro que los amigos se follan en rings de boxeo mientras sus empleados miran.

—Fue un error —digo, aunque mi cuerpo recuerda cada segundo: lo obsceno que estaba Theo mientras me la metía delante de mis luchadores y se chupaba su propia polla, cómo no pude parar a pesar de conocer el riesgo.

—¿Lo fue? —Theo ladea la cabeza—. Porque parecías bastante entregado en ese momento. «Eres jodidamente mío», creo que fueron tus palabras exactas. Lo bastante alto para que todos lo oyeran.

Me inclino hacia delante y bajo la voz.

—Sabes lo que me haces. Pierdo la puta cabeza cuando estoy contigo.

—Ya me he dado cuenta —dice Theo, con una sonrisa sutil asomando en las comisuras de los labios—. Paranoia en público, pero en cuanto estamos a solas, de repente te da igual quién vea o escuche.

La verdad de sus palabras me quema por dentro. Incluso ahora, mientras mis ojos rastrean el local en busca de la gente de Dawson, lucho contra el impulso de arrastrar a Theo al baño y follármelo contra la pared. Me vuelve imprudente. Me hace olvidar todo lo que llevo años protegiendo.

—Así que dime —dice Theo, que se inclina ligeramente hacia delante—, ¿qué harías exactamente si no estuviéramos en público ahora mismo?

El calor me sube por el cuello.

—Theo...

—¿Me doblarías sobre esta mesa? —su voz se reduce a un susurro—. ¿O preferirías que me pusiera de rodillas debajo?

Miro a mi alrededor con nerviosismo.

—Aquí no.

—Nadie puede oírnos —su pie se desliza contra mi tobillo bajo la mesa—. He estado pensando en lo de anoche. En la cara que ponías mientras te cabalgaba.

A pesar de mi ansiedad, la polla se me agita.

—Theo, en serio...

—O quizá —continúa— preferirías que te enseñara otra vez lo que sé hacer con la lengua. Cómo gemiste cuando yo...

—Basta —espeto, más alto de lo que pretendía. Una mujer en la mesa de al lado mira hacia aquí. Bajo la voz—. Nos están observando.

Theo suspira y su actitud juguetona se esfuma.

—¿Quién? ¿La pareja de ancianos que comparte un tiramisú? ¿La ejecutiva con el portátil? Victor, no todo el mundo va a por ti.

Hago señas al camarero.

—La cuenta, por favor.

En el taxi, Theo se sienta dejando un espacio deliberado entre nosotros. El silencio se prolonga hasta que finalmente dice:

—No puedo seguir con esto.

El pulso se me dispara.

—¿Qué?

—Esta paranoia. Mirar constantemente por encima del hombro. Presentarme como tu amigo después de todo lo que hemos pasado —se gira para mirarme—. No puedo seguir así si vas a estar en tensión cada vez que estemos en público.

El pánico me inunda el pecho. Después de todo —el gimnasio, mis luchadores, lo que compartimos en el ring—, ¿va a desmoronarse todo porque no soy capaz de aclararme?

—Theo, solo necesito tiempo...

—Has tenido tiempo. Diez meses, Victor. Y he sido paciente —se frota las sienes—. No te pido que lo anuncies en una valla publicitaria. Solo... deja de actuar como si que te vean conmigo fuera el fin del mundo.

Solo pensar en perderlo me cierra la garganta. No puedo volver a una vida sin él. No pienso hacerlo.

El viaje en taxi transcurre en tenso silencio. Theo mira por la ventana, con el perfil recortado por las luces de la calle que pasan. Las manos se me abren y se me cierran sobre las rodillas. Quiero tocarlo, pero algo me detiene: el mismo miedo que me ha frenado desde el principio.

En mi edificio, subimos en el ascensor sin hablar.

El zumbido mecánico llena el espacio entre nosotros.

Abro la puerta de mi apartamento y lo dejo entrar primero.

Camina con la familiaridad de alguien que ha estado aquí docenas de veces: deja las llaves en el plato junto a la puerta, se quita los zapatos.

Lo observo moverse por mi espacio, aterrado ante la idea de que esta pueda ser la última vez.

Theo se gira para mirarme y se apoya en la encimera de la cocina. Me sostiene la mirada, con el agotamiento grabado en sus rasgos.

—Quiero estar contigo —dice finalmente, con voz suave pero firme—. Pero no puedo seguir siendo tu secreto sucio.

Las palabras caen con peso. Me acerco más; necesito que entienda.

—No se trata de vergüenza —digo, y la idea cobra forma mientras hablo—. Se trata de control. Quiero salir del armario en MIS términos, no en los de Dawson.

Theo abre ligeramente los ojos y se endereza.

—¿Salir del armario? —repite, con un destello de esperanza en el rostro—. ¿De verdad te lo estás planteando?

Asiento, sorprendido de lo bien que sienta decirlo en voz alta.

—Sí. Me lo estoy planteando.

Me estudia detenidamente, como si buscara cualquier rastro de mentira.

—¿Cuándo será?

Trago saliva, consciente de que merece algo mejor que promesas vagas.

—Pronto —digo.

Theo no parece convencido. Los hombros se le hunden ligeramente y exhala un largo suspiro.

—Pronto —repite con voz hueca—. Ya he oído eso antes, Victor. No puedo seguir esperando a que «pronto» llegue. No puedo seguir con mi vida en suspenso mientras decides si valgo el riesgo.

La idea de que se vaya me deja sin aire. Antes de poder detenerme, cruzo la distancia entre nosotros y le tomo el rostro entre las manos. Su piel está cálida contra mis palmas; sus ojos oscuros buscan los míos con cautelosa esperanza.

—Escúchame —digo, con la voz más áspera de lo que pretendía—. Sé que te he dado razones para dudar de mí. Sé que he sido un cobarde.

Su expresión se suaviza ligeramente, pero la cautela permanece.

—No eres solo una fase por la que estoy pasando, Theo. Eres... —Se me cierra la garganta—. Eres mi primer pensamiento al despertar. El último antes de dormir. Cuando pasa algo bueno, eres a quien quiero contárselo. Cuando todo se va a la mierda, eres a quien necesito.

Le acaricio los pómulos con los pulgares.

—Nunca me he sentido así por nadie. Hombre o mujer. Me aterroriza lo mucho que te necesito en mi vida.

Siento que se inclina hacia mi caricia, casi imperceptiblemente.

—Si te rindieras conmigo ahora mismo, me lo merecería —continúo, casi en un susurro—. Pero te pido que no lo hagas. Porque la idea de vivir sin ti... —Trago saliva—. No es una vida que quiera vivir.

Los ojos de Theo brillan en la tenue luz del apartamento. Sus manos suben para cubrir las mías, que aún le acunan el rostro.

—Victor —susurra; mi nombre es pregunta y respuesta a la vez.

Apoyo la frente contra la suya y cierro los ojos ante la vulnerabilidad que amenaza con abrumarme.

—Se acabó hacerte esperar. Te lo prometo.

Me inclino lentamente, dándole tiempo para apartarse si quiere. Pero no lo hace. Nuestros labios se encuentran en un beso suave. Sin desesperación, sin batalla por el dominio. Solo el reconocimiento silencioso de algo más profundo de lo que ninguno de los dos esperaba encontrar.

Sus manos se deslizan de las mías para posarse en mi mandíbula, su tacto ligero como una pluma. Lo siento temblar ligeramente bajo mis dedos, en sintonía con el temblor de mi propio pecho. Cuando finalmente nos separamos, sus ojos permanecen cerrados un momento, pestañas oscuras contra su piel.

—Yo también tengo miedo, ¿sabes? —susurra, y abre los ojos para encontrarse con los míos—. Esto no es... esto no es lo que yo hago.

—¿Qué quieres decir?

Respira con un temblor y aparta la mirada.

—No me comprometo. No soy de exclusividades. Antes de ti, nunca quise a una sola persona.

Su voz se vuelve más suave.

—Siempre amé la libertad, las infinitas posibilidades de la vida de soltero. Sin ataduras, sin expectativas. Solo conexión sin consecuencias.

Algo cálido florece en mi pecho ante su confesión. Todo este tiempo me había preocupado por mi propia vulnerabilidad, sin considerar que él podría estar igual de expuesto.

—¿Qué cambió? —pregunto, aunque ya sé la respuesta.

Me mira de nuevo, con una pequeña sonrisa asomando en la comisura de los labios.

—Apareciste tú. Y de repente, la libertad ya no se sentía tan libre.

Sus dedos trazan la línea de mi mandíbula.

—Por primera vez en mi vida, la idea de estar con otra persona se siente... vacía.

Lo atraigo más cerca y lo rodeo con los brazos. Mete la cabeza bajo mi barbilla, encajando contra mí como la pieza final de un rompecabezas que llevo toda la vida intentando completar.

—Los dos estamos en territorio desconocido —murmuro contra su pelo—. Yo con un hombre. Tú con... cualquiera.

Se ríe suavemente contra mi pecho.

—Menudo par hacemos.

Abrazo a Theo con más fuerza, sintiendo el ritmo constante de su respiración contra mi pecho. Hay algo que encaja en este momento: sin arrancar frenéticamente la ropa, sin batalla por el dominio, solo nosotros, de pie en mi cocina, reconociendo en lo que nos hemos convertido el uno para el otro.

—Quédate esta noche —susurro contra su pelo. No es una orden, sino una petición.

Inclina el rostro hacia el mío, esos ojos oscuros escrutándome.

—¿Solo dormir?

—Solo dormir —confirmo, aunque mi cuerpo reacciona a su cercanía—. Duermo mejor contigo aquí.

Vamos hacia el dormitorio y nos desnudamos hasta quedarnos en bóxers en un silencio cómodo. Lo observo deslizarse bajo mis sábanas, reclamando su lado de la cama como si perteneciera allí. Porque así es. En mi cama, en mi vida.

Entrelaza los dedos con los míos y lleva nuestras manos unidas a descansar sobre su corazón.

Por una vez, no estoy pensando en lo que podría perder: mi reputación, ciertos patrocinadores, la imagen que he cultivado durante años.

En cambio, me concentro en lo que he encontrado: esta conexión inesperada, esta persona que ve más allá de cada defensa que he construido.

—Vamos a salir de esta —murmuro contra su cuello, sintiéndome más seguro con cada palabra—. Juntos.

Me aprieta la mano en silencioso acuerdo, y cierro los ojos, respirando el aroma de su piel. Lo que venga —Dawson, los patrocinadores, los susurros en el gimnasio— nada de eso importa tanto como esto. Como él.