Capítulo 13 Confianza en la regresión

Clara se removió en la silla del salón; la mullida bata se le pegaba a la piel como una segunda capa de calidez.

Sus párpados aletearon, pesados tras un sueño inquieto, mientras el tenue aroma floral que entraba por la ventana abierta le rozaba los sentidos.

Sintió el bulto moverse entre sus muslos, un recordatorio de su estado, y se le cortó la respiración.

Su mente pintó el momento como un lienzo: grises suaves de luz del amanecer que se derramaban por la ventana, el azul profundo de la silla como una pincelada que la anclaba en medio del caos.

Se imaginó a sí misma como un boceto, a medio formar, esperando el pincel de otra persona para definir sus bordes.

El pensamiento le dolió, pero persistió, crudo y real.

Una sombra cruzó su campo de visión. El corazón se le aceleró antes de que abriera los ojos del todo. Liam estaba allí, su presencia era una fuerza silenciosa, impecable e inquebrantable con su bata blanca.

—Buenos días, pequeña —dijo con voz baja, una orden gentil envuelta en cuidado. Su amplia figura llenaba el espacio, bloqueando la pálida luz. La miró con esa mirada firme, de esas que traspasan cada capa que ella intentaba ocultar.

Sus dedos se apretaron en el dobladillo de la bata, retorciendo la tela. Lo miró con los ojos muy abiertos, buscando algo que no podía nombrar. Sus labios se entreabrieron, pero no salieron palabras, solo una respiración pequeña y temblorosa.

Él se acercó más y apoyó la mano en el brazo de la silla.

—Dormiste aquí toda la noche. No quise despertarte.

La ternura de su tono la golpeó como una oleada cálida de color que se extendía por su pecho. Odiaba cuánto lo necesitaba, cómo suavizaba los bordes afilados de su rebeldía. En su mente, se vio a sí misma inclinándose hacia esa calidez, una figura que se derretía en un abrazo pintado.

Asintió despacio, apenas un gesto, con las manos aún jugueteando con el dobladillo.

—Yo... vale.

Le salió la voz más suave de lo que pretendía, casi un susurro.

La sonrisa de Liam fue tenue, pero cargada de significado. Extendió la mano y le apartó un mechón de cabello del rostro; sus dedos se demoraron un momento de más.

—Has sido muy buena, Clara. Estoy orgulloso de ti.

Se le retorció el estómago, un remolino de calor y confusión. Esas palabras no eran solo elogios. Eran una atadura que la arrastraba más adentro, hacia un espacio que no comprendía del todo, una composición de control y cuidado de la que no podía escapar.

Se movió en la silla y el acolchado cedió con un peso sutil entre sus piernas. El plástico crujió suavemente, un sonido quedo que hizo que se le sonrojaran las mejillas. Su ojo de artista captó la forma en que la bata caía sobre ella, ocultando lo que había debajo, pero no la realidad.

Liam notó su movimiento. Su mirada bajó un instante y luego volvió a su rostro, serena y cómplice.

—Es hora de cambiarte, cariño. Después iremos a un lugar especial.

Se le cortó la respiración. Un lugar especial. Las palabras quedaron flotando en el aire, una pincelada oscura de tinta contra el lienzo pálido de sus pensamientos.

—¿Dónde?

Le tembló la voz, apenas por encima de un susurro. Lo miró de nuevo con los ojos buscando una pista, una señal que aliviara el nudo repentino en su pecho.

—Ya verás —dijo él con tono suave, sin prisa—. Esto es para que descanses, Clara. Confía en mí.

Esa palabra, confía, cayó con todo su peso, un lastre del que no podía librarse. Quería discutir, resistirse, pero su cuerpo permaneció quieto, atrapado en el marco de su control. Su mente pintó una escena frenética: ojos de extraños sobre ella, que veían a través de la bata, que lo veían todo.

Él le ofreció la mano, con la palma hacia arriba, a la espera. Ella la miró fijamente mientras sus dedos temblaban en el borde de la bata. Luego, lentamente, extendió la mano y colocó la suya en la de él, pequeña y vacilante.

Su agarre fue firme y la guio para que se levantara de la silla. El bulto entre sus muslos le entorpecía los pasos, un recordatorio constante mientras lo seguía fuera del salón. Cada movimiento se sentía como una pincelada en un lienzo que ella no controlaba.

Caminaron por el pasillo de la clínica; las paredes blancas y estériles se difuminaban en su visión.

Las imaginó como espacios en blanco, a la espera de color, a la espera de significado, pero todo lo que sentía era el temor que crecía dentro de ella.

Su mano permaneció en la de él, un salvavidas que no quería necesitar.

Él la condujo a una habitación privada y la puerta se cerró con un clic detrás de ellos. El aire olía a talco y antiséptico, una mezcla que le hizo arrugar la nariz. Un cambiador se encontraba en el centro, acolchado y clínico, una forma marcada contra los tonos apagados de la habitación.

Se le encogió el pecho. Miró a Liam con ojos suplicantes por un momento, pero su expresión no vaciló.

—Arriba, pequeña —dijo, y dio unas palmaditas a la mesa.

Le temblaron las piernas mientras subía; la bata se deslizó ligeramente y dejó al descubierto el grueso acolchado de debajo.

Se recostó y miró el techo con la mente acelerada, llena de imágenes fragmentadas: espacios públicos, miradas curiosas, su vergüenza expuesta.

El respaldo de plástico se movió debajo de ella, un sonido suave que resonó en el silencio.

Liam se movió con precisión y reunió suministros de un estante cercano. Ella escuchó el leve desgarro de las cintas al despegarse, el crujido de un pañal fresco al desplegarse. Le ardió el rostro, pero su cuerpo permaneció quieto, atrapado en la extraña atracción de su autoridad.

Él se acercó más, con las manos suaves pero firmes mientras le desataba la bata. El aire frío le golpeó la piel, un contraste marcado con la calidez del acolchado.

—Levanta las caderas —murmuró con voz firme, una orden silenciosa.

Ella obedeció; su cuerpo se movió antes de que su mente pudiera protestar.

Levantó las caderas y sintió cómo el pañal viejo se deslizaba; la exposición repentina la hizo temblar.

Su ojo de artista captó los detalles clínicos: la forma en que las manos de él se movían con cuidado, la luz pálida que brillaba sobre el acolchado fresco que desplegaba.

Él la limpió con toallitas lentas y deliberadas; la frescura la hizo jadear suavemente.

Se le sonrojaron aún más las mejillas, pero no apartó la mirada del techo, temerosa de encontrarse con sus ojos.

El aroma a talco la envolvió a continuación, suave y familiar, mientras él lo espolvoreaba sobre su piel.

—Ya está —dijo con tono cálido, casi reconfortante. Deslizó el pañal fresco debajo de ella; el bulto mullido presionó contra su cuerpo mientras él aseguraba las cintas. La presión suave de sus manos persistió y la ancló de una manera que la confundía aún más.

Su cuerpo se relajó, solo un poco, bajo su toque. El calor en su centro se agitó, involuntario, un anhelo silencioso que intentó ignorar. Pero su mente lo pintó de todos modos: una suave oleada de color, una calidez prohibida que se extendía por todo su ser.

Se incorporó lentamente y la bata le cayó de nuevo sobre los hombros. La mano de Liam descansó en su rodilla, un peso firme, y ella lo miró con los ojos muy abiertos, buscando algo.

—¿Mejor ahora? —preguntó él con voz suave.

Ella asintió mientras sus dedos retorcían el dobladillo de la bata de nuevo.

—S-sí.

La palabra salió pequeña, casi infantil, y odiaba lo natural que le resultaba.

Su sonrisa se ensanchó, un triunfo silencioso en sus ojos.

—Buena niña. Ahora vamos a dar un paseíto fuera. Solo tú y papi.

Se le encogió el estómago, una fría salpicadura de miedo que atravesó la calidez. Fuera. La palabra pintaba una escena vívida en su mente: aire libre, extraños que pasaban, sus ojos que captaban el extraño bulto bajo su ropa, que reconstruían su secreto.

—No —susurró mientras negaba con la cabeza.

Sus manos se aferraron al borde de la mesa, los nudillos blancos.

—Por favor... fuera no.

La expresión de Liam no cambió. Se acercó más, le acunó la mejilla con la mano y le acarició la piel con el pulgar.

—Confías en mí, ¿verdad, Clara? Esto es parte de tu descanso.

Le tembló la respiración. Confianza. Esa palabra otra vez, un pigmento pesado que manchaba sus pensamientos, que mezclaba el miedo con algo más suave, algo que no podía nombrar.

Quería apartarse, huir, pero la mano de él la retenía allí, cálida e inflexible. Su mente se disparó con imágenes: aceras, miradas curiosas, la forma en que la luz caería sobre ella y expondría cada detalle. Pero bajo todo eso estaba el cuidado de él, una línea firme que la devolvía a su lado.

Él la ayudó a bajar de la mesa con un agarre firme en el brazo. El acolchado fresco se sentía más pesado de alguna manera, un peso constante mientras se ponía de pie. Llevaba la bata bien atada, que ocultaba la forma de debajo, pero sabía que no sería suficiente, no allá afuera.

Salieron de la habitación, recorrieron el pasillo hacia la salida principal de la clínica.

Cada paso se sentía como una pincelada en un lienzo condenado, cada detalle más nítido ante su ojo de artista: el murmullo de voces más allá de las puertas, la forma en que la luz cambiaba a medida que se acercaban al mundo exterior.

El corazón le latía con fuerza, un ritmo frenético que no podía frenar.

Liam empujó la puerta y la ráfaga de aire fresco le golpeó el rostro.

Se quedó paralizada un momento, con los ojos recorriendo el pequeño patio justo a la salida de la clínica.

No estaba abarrotado, todavía no: solo unas pocas figuras distantes que caminaban por un sendero, sus formas difuminadas por la luz de la mañana.

Le apretó la mano con más fuerza, con pasos pequeños y vacilantes.

Su mente pintaba cada detalle: la forma en que los adoquines presionaban irregularmente bajo sus pies, el verde tenue de los setos recortados que enmarcaban el espacio, el suave murmullo de una fuente cercana.

Cada sonido, cada forma, se sentía como una amenaza, un foco a punto de atraparla.

—Sigue caminando, pequeña —dijo Liam con voz serena, como un ancla.

La guio hacia adelante con paso firme, sin prisa.

—Nadie lo sabe excepto nosotros.

Le ardieron las mejillas ante la mentira.

Sentía el bulto bajo la bata, el sutil movimiento con cada paso, e imaginaba que los ojos de los demás se giraban, que veían a través de la tela.

Su visión de artista se agudizó y captó la forma en que un hombre de traje les echó un vistazo, la breve inclinación de su cabeza antes de seguir adelante.

Se le aceleró la respiración. Se acercó más a Liam, con el hombro rozándole el brazo, en busca de refugio en su presencia. Sus dedos retorcieron el dobladillo de la bata otra vez, un tic nervioso que no podía detener.

Él le apretó la mano, un pequeño gesto de tranquilidad.

—Lo estás haciendo muy bien, Clara. Estoy aquí contigo.

Las palabras se hundieron en ella, cálidas y pesadas, como una capa de pintura que sellaba un lienzo. Odiaba cuánto las necesitaba, cómo suavizaban los bordes afilados de su miedo. En su mente, no se veía como una figura rota, sino como algo más suave, guiada por la mano firme de él.

Caminaron un poco más, rodearon el patio mientras el murmullo de la fuente se hacía más fuerte. Notó a otra mujer que pasaba, cuyos ojos se posaron brevemente en Clara antes de apartarse. La mirada se sintió como una cuchilla que atravesaba su delgado escudo, y sin embargo, no pasó nada.

Los hombros se le relajaron, solo una fracción. El calor en su centro se agitó de nuevo y la confundió, un pulso silencioso bajo el miedo. Alzó la vista hacia Liam, con los ojos muy abiertos, a la espera de su asentimiento, de su aprobación.

Él le sonrió con un orgullo sereno en la mirada.

—¿Ves? Estás a salvo con papi.

Esa palabra, papi, la golpeó como un suave toque de color que se mezclaba con el miedo y lo convertía en algo más.

No lo entendía, no del todo, pero su cuerpo se inclinó hacia él en busca de más de esa seguridad, de ese cuidado.

Su mente los pintaba juntos: un estudio en contraste, el caos de ella contra el orden de él, y sin embargo, de alguna manera, funcionaba.

Se detuvieron cerca de la fuente, donde la neblina le rozaba la piel con motas frescas. Liam se volvió hacia ella y le levantó la barbilla con la mano para que sus ojos se encontraran.

—Confiaste en mí, pequeña. Estoy muy orgulloso.

El pecho se le calentó, un resplandor profundo y expansivo que eclipsaba el temor persistente. Quería más de ese elogio, más de su cuidado, más de lo que quería esconderse. La certeza se pintó en trazos audaces: la amabilidad de él la estaba rompiendo, la estaba remodelando en algo nuevo.

Él se inclinó y le dio un beso en la frente, donde se demoró solo un momento.

—Pronto iremos aún más lejos, cariño. Una salida de verdad.

Se le cortó la respiración, la promesa afilada contra el momento tierno. Sus ojos permanecieron en los de él, abiertos y anhelantes, mientras la luz del patio los enmarcaba en dorado.