Epílogo #3

Los rizos de Santiago habían comenzado a mostrar una hebra plateada junto a la sien.

Lina la había encontrado meses antes y reaccionado como si él estuviera muriendo.

Su propio vientre llevaba una cicatriz pálida debajo de la suavidad que los gemelos habían dejado atrás.

Sus senos habían cambiado otra vez después de que terminara la lactancia.

Su cabello era más corto.

Sus caderas seguían más anchas.

Santiago amaba cada versión sin esperar a la siguiente. Lina había aprendido a creerle.

La mayoría de las veces.

Algunas lecciones requerían mantenimiento.

Cuando terminó el beso, Santiago mantuvo la frente contra la de ella.

—Estás poniendo la cara de pensar.

—No.

—Se te movió la ceja izquierda.

—Eso podría significar cualquier cosa.

—¿Qué estás pensando?

Lina miró el olmo. Las ramas desnudas bajo las que él alguna vez le había propuesto matrimonio se habían vuelto lo bastante gruesas para sostener sombra, nidos de pájaros y un dinosaurio de plástico que Thiago había lanzado demasiado alto para recuperarlo.

—Estoy pensando que nada de esto hace que lo que ocurrió antes esté bien.

La expresión de Santiago se volvió seria.

—No.

—Que te fueras todavía dolió.

—Yo lastimé a Se-jun.

—También te lastimé a ti.

—Sí.

Ella agradecía que él ya no se apresurara a absolverla.

—Y nada de eso era necesario para merecer esto.

—No.

El dolor no había sido una cuota de entrada. El trauma no había sabido en secreto hacia dónde los conducía. No existía un diseño perfecto esperando debajo de cada error. Podrían haber tomado otras decisiones.

Construido otras vidas.

Amado a otras personas.

La felicidad frente a Lina no demostraba que cada pérdida hubiera estado destinada. Solo demostraba que la pérdida no había recibido la propiedad permanente del futuro.

—Antes creía que sanar significaba convertirme en alguien que nunca volviera a reaccionar mal —dijo.

Santiago sonrió apenas.

—Eso suena agotador.

—Lo era.

—Todavía reaccionas mal.

—Tú también.

—Sí.

—Ayer dejaste toallas mojadas sobre la cama.

—Eso no fue una respuesta al trauma.

—Para mí se convirtió en una.

Santiago se rio.

Lina lo sostuvo más cerca.

—Creo que por fin lo entiendo.

—¿Qué?

—No tengo que convertirme en alguien fácil de amar.

Sus ojos se suavizaron.

—No.

—Pero sí tengo que amar a las personas de manera responsable.

—Sí.

—Y cuando falle...

—Reparas.

—¿Cuando falles tú?

—Reparo.

—Nada de desaparecer.

—Nada de desaparecer.

Ella lo besó una vez.

Un pequeño sello sobre una promesa demostrada por años ordinarios en lugar de declaraciones dramáticas.

Santiago miró hacia la casa.

—Sabes que los niños han estado callados.

Lina se giró de inmediato.

Thiago estaba junto al arriate sosteniendo un recipiente de plástico.

Mila estaba agachada a su lado.

Ambos miraban la tierra.

Lina entrecerró los ojos.

—¿Qué están haciendo?

Santiago suspiró.

—Probablemente nuestros hijos estén reubicando fauna silvestre.

Cruzaron el patio.

Thiago levantó el recipiente con orgullo.

Dentro, una lombriz descansaba debajo de dos hojas y una fresa.

—Mami, mira.

—Veo.

—Se llama Señor Fideo.

Mila se puso de pie.

—Nos vamos a casar.

El silencio se extendió entre los adultos cercanos.

Se-jun bajó las pinzas de la parrilla.

Hana se cubrió la boca.

—Apoyo sus decisiones —susurró Lucia.

Benny miró el recipiente.

—Las lombrices no comen fresas.

Mila frunció el ceño.

—Es el pastel de bodas.

Doña Paula golpeó el bastón contra el patio.

—Nada de lombrices dentro de la casa.

Mila apretó el recipiente contra el pecho.

—Ahora es familia.

Thiago asintió con solemnidad.

—Están casados.

Santiago se agachó.

—¿Qué prometió la lombriz?

Thiago lo pensó.

—Quedarse aquí.

Las palabras tocaron algo antiguo.

Lina miró a Santiago.

Él la miró.

Entonces Mila abrió el recipiente.

El Señor Fideo cayó directamente sobre el zapato de Santiago.

Él gritó.

Thiago chilló.

Mila gritó que su esposo estaba herido.

El patio estalló.

Lucia casi dejó caer el pastel.

Benny intentó recoger la lombriz con una servilleta mientras explicaba que las servilletas podían lastimarle la piel.

Se-jun abandonó el pollo.

Hana se quitó el abrigo y se unió al rescate. Doña Paula gritaba instrucciones que nadie seguía. Las dos madres comenzaron a discutir sobre si la lombriz transmitía enfermedades. Santiago seguía inmóvil con un pie levantado.

—¡Quítenme este puñeta gusano de encima!

Lina se rio tan fuerte que tuvo que sostenerse el estómago.

—Haz algo, esposa.

—Eres fuerte.

—Este no es el momento.

—Déjame apreciar tu vulnerabilidad.

—¡Valentina, por favor!

Ella se agachó y levantó con cuidado al Señor Fideo del zapato.

Mila soltó un grito ahogado.

—Mi esposo.

—Tu esposo vive afuera —dijo Lina.

—Pero...

—Necesita tierra.

Mila miró hacia el arriate.

—¿Puedo visitarlo?

—Sí.

—¿Todos los días?

—Si permanece en la zona.

Mila aceptó el futuro incierto con más facilidad que la mayoría de los adultos. No había duda de lo inteligente que era. Cavó un pequeño hoyo con las manos. Thiago colocó la fresa a su lado, mostrando la bondad pura que ya estaba formando su personalidad. Juntos, devolvieron la lombriz a la tierra.

Todos observaron.

Santiago permanecía detrás de Lina con ambas manos apoyadas sobre sus hombros. Se-jun volvió a la parrilla antes de que el pollo quedara irrecuperable.

La música continuó.

Los adultos recuperaron sus conversaciones.

En cuestión de minutos, la crisis se convirtió en otra historia familiar que ya cambiaba con cada repetición.

Mila insistió en que la lombriz la había besado para despedirse.

Thiago afirmó que ahora estaba muerta. Doña Paula sostuvo que el matrimonio no era válido porque nadie le había pedido permiso.

Lina miró hacia la puerta trasera abierta.

La taza amarilla seguía visible junto al fregadero de la cocina.

Un dibujo infantil colgaba torcido del refrigerador.

La chaqueta del traje que Santiago usó en el juzgado estaba colgada sobre la baranda después de que alguien la encontrara en el clóset de arriba y decidiera que pertenecía a la fiesta.

La casa había contenido miedo.

Discusiones.

Llantos de recién nacidos.

Tomas de medianoche.

Disculpas.

Martes comunes.

Personas que salían por la puerta principal y regresaban cuando estaban listas. También había contenido risas tan fuertes que la señora Alvarez finalmente subió para unirse en lugar de quejarse. Lina ya no estaba entre dos vidas.

Estaba dentro de una.

Desordenada.

Llena.

Todavía cambiando.

Completamente suya.

Mila corrió hacia la cocina.

—Necesito jugo.

Thiago la siguió.

—El Señor Fideo también necesita jugo.

—Las lombrices no beben jugo —gritó Benny.

—¡Tú no lo conoces! —gritó Mila de vuelta.

Santiago tomó la mano de Lina.

—¿Vienes?

Ella miró a las personas que llenaban el patio.

A Se-jun riéndose cuando el humo subió desde la parrilla.

A Hana arrebatándole las pinzas. A Lucia bailando mal mientras Benny la observaba con una devoción impotente.

A Doña Paula ordenando a tres generaciones que le trajeran un plato.

A sus hijos desapareciendo por la puerta trasera rumbo a otra crisis.

Lina sonrió.

—Ya voy, mi amor.

Siguió a Santiago hacia la casa. El futuro no llegó en silencio. Corrió por la cocina pidiendo jugo.