Capítulo 56

Mitad de ella, mitad de él

Su primera noche solos en la casa no comenzó de forma romántica.

La pizza llegó sin uno de los ingredientes.

El grifo del baño volvió a gotear. Una caja de cartón marcada DORMITORIO IMPORTANTE contenía dos pantallas de lámpara, un abrigo de invierno y ninguna de las sábanas limpias que Lina esperaba encontrar dentro.

Santiago estaba en medio del dormitorio sosteniendo una sola funda de almohada lavanda.

—Una.

Lina lo miró desde el colchón.

—¿Por qué alguien empacaría una sola funda de almohada?

—Quizá la otra está en otra caja.

—Eso anula el propósito de empacar.

—Dejaste que Lucia ayudara.

—Estaba embarazada y cansada.

—Sigues embarazada y cansada.

—Cuidado.

Santiago dejó caer la funda sobre el colchón y miró alrededor del dormitorio sin terminar.

El marco de la cama por fin había llegado, pero Benny se había negado a montarlo después de descubrir que faltaba un paquete de tornillos.

El colchón seguía en el suelo bajo las altas ventanas del frente.

Una sola lámpara brillaba sobre un recipiente de almacenamiento volteado.

Las puertas del armario habían sido retiradas para pintarlas y nunca volvieron.

Dos torres de cajas se levantaban junto a la pared, proyectando sombras irregulares por la habitación.

Nada combinaba. Nada estaba listo.

Lina estaba sentada contra las almohadas con una camiseta negra extragrande para dormir que le llegaba hasta la mitad de los muslos.

Se había lavado el cabello esa mañana y lo había dejado secar al natural.

Caía en ondas oscuras más allá de sus hombros, más largo y espeso de lo que recordaba antes del embarazo.

Santiago la miró. La funda de almohada dejó de importar.

Lina notó su expresión.

—¿Qué?

—Nada.

—Eso no es nada.

Él permaneció cerca de las cajas. Su mirada recorrió lentamente el cuerpo de ella.

Sin esconderse. Sin prisa. La atención hizo que Lina se moviera bajo la camiseta.

Habían pasado meses desde que realmente habían hecho el amor.

El primer trimestre había sido una neblina interminable de náuseas severas y un agotamiento aplastante, y aunque habían logrado algunos toques apresurados debajo de la ropa y momentos suaves en medio de la noche que se detenían antes de una intimidad completa, no se habían conectado de verdad.

No así. No con las luces encendidas. Lina tragó ante la súbita sequedad de su garganta y extendió la mano, atrapando el borde de la camiseta de él entre los dedos. Le dio un tirón deliberado.

—Santi —murmuró, bajando la voz, con un raro destello de invitación directa en los ojos—. Ven aquí.

Santiago bajó la mirada hacia la mano de ella en su camisa. Su pecho subió y bajó con una respiración pesada, pero no se acercó. Vaciló, tensando la mandíbula mientras miraba el vientre de Lina y luego su rostro.

—Lina —dijo con suavidad, quedándose exactamente donde estaba—. Necesitas descansar. Hemos estado levantando cajas todo el día y tú has estado de pie...

—Ahora estoy sentada —lo interrumpió, dejando caer la mano de su camiseta. El rechazo, aun tan suave, la golpeó como una bofetada física.

—Solo quiero decir que deberíamos tener cuidado —añadió rápidamente, percibiendo el cambio repentino en la habitación—. Has tenido una semana larga.

Lina lo miró, y un nudo caliente y conocido comenzó a formarse en su garganta. No era la ira cortante y defensiva que solía usar como armadura. Esto era diferente: pesado, irracional y alimentado por la fuerza volátil de las hormonas del embarazo.

—No quieres tocarme —dijo, con la voz peligrosamente baja.

—Lina, eso no es verdad...

—Sí es verdad. —Subió las rodillas hacia el pecho, retorciendo la tela negra de la camiseta alrededor de los tobillos para ocultar las piernas—.

No hemos tenido sexo de verdad en meses, Santi.

Sé que antes estaba enferma, pero ahora no lo estoy.

He estado bien durante dos semanas, y cada vez que me acerco a ti encuentras una razón para revisar una caja, arreglar un grifo o decirme que necesito una siesta.

—Mami, escúchame...

—No, no me vengas con «mami». —Le ardieron los ojos y se odió por la lágrima que de inmediato le bajó por la mejilla.

Se la limpió con furia usando el dorso de la mano, pero otra ocupó su lugar—.

Acabamos de comprar esta casa. Acabas de pedirme que me case contigo.

Y ahora... ahora vivo en un cuerpo que ya ni siquiera me pertenece, y tú ni siquiera me miras de la misma forma.

—Lina, detente —dijo él, dando un paso más cerca con las manos extendidas, pero ella negó con la cabeza, ya completamente desbordada.

—Parezco un zombi, Santi. Mi cara está más redonda.

Mi cabello se siente seco la mitad del tiempo, ya he subido de peso y voy a subir veinte libras más.

Estoy enorme y solo voy a ensancharme más, y te estás dando cuenta de que estás atrapado en una casa sin terminar con una mujer que no se parece en nada a la persona con la que empezaste a salir.

—Se atragantó con una respiración y presionó las palmas contra los ojos ardientes—.

Solo esperas que termine el embarazo para volver a encontrarme atractiva, ¿verdad? O peor, mirar a otra persona.

La habitación quedó completamente en silencio.

Santiago cerró la distancia entre ellos en dos zancadas largas y se sentó en el borde del colchón. Extendió las manos hacia sus muñecas y se detuvo hasta que ella le permitió bajarle las manos del rostro.

—Mírame —dijo con firmeza. Su rostro no mostraba enojo, pero parecía destrozado porque ella había cargado esos pensamientos sola—. Valentina. Mírame, nena.

Santiago le sostuvo un lado del rostro, con la palma cálida contra su mejilla mojada.

—No apartes la mirada mientras te digo esto.

El labio inferior de ella tembló.

—Me miras como si pudiera romperme.

—No. —Su pulgar atrapó otra lágrima antes de que llegara a la mandíbula—. Te miro como si fueras preciosa para mí. Hay una diferencia.

A Lina se le cortó la respiración.

—No eres frágil, Valentina. Eres la mujer más fuerte que conozco. Pero ser fuerte no significa que yo tenga que tratar tu corazón sin cuidado.

Su mirada recorrió el rostro de ella con una ternura tan abierta que no pudo esconderse de ella.

—Quiero que me dejes verte. Especialmente cuando tienes miedo. Especialmente cuando no crees nada bueno de lo que te digo.

Ella parpadeó a través de la visión borrosa, con el pecho agitándose mientras sostenía la mirada oscura e intensa de él.

—Además, ¿estás loca? —susurró, con la voz temblando por una emoción cruda y pesada—. ¿Crees que no te deseo? Paso cada maldita noche acostado a tu lado tratando de no moverme porque, si te toco, temo no poder detenerme.

—Entonces, ¿por qué te apartas? —lloró ella, quebrándosele la voz.

Santiago soltó un suspiro áspero y derrotado, apoyó la frente contra la rodilla de ella durante un breve segundo y luego volvió a mirarla, con un rubor profundo subiéndole por el cuello.

—Porque estoy aterrorizado, Lina —confesó, y la admisión salió como algo con lo que llevaba tiempo atragantándose—.

Hay dos ahí dentro. La doctora sigue hablando de un embarazo de mayor riesgo, longitud cervical y tomárselo con calma.

Cada vez que pienso en estar dentro de ti, lo único que puedo imaginar es mi peso sobre ti o que algo salga mal porque no pude controlarme.

Tragó con fuerza y bajó la mirada hacia sus manos. —Y parte de eso se siente mal. Casi inmoral. Están justo ahí, creciendo dentro de ti, y me siento como un monstruo por tener pensamientos duros y sucios sobre tu cuerpo mientras tu cuerpo hace algo sagrado.

Lina lo miró hasta que por fin comprendió la ternura debajo del miedo.

Las lágrimas se detuvieron. Se le escapó una risa incrédula. —Santi... ¿crees que vas a pincharlos?

Santiago levantó la mirada de golpe, con la vergüenza oscureciéndole el rostro. —No te rías de mí.

—No me estoy riendo de ti —dijo, aunque ya había aparecido una sonrisa húmeda. Colocó una mano contra su mejilla—. Los bebés están protegidos dentro del útero, detrás del cuello uterino. No saben lo que ocurre aquí afuera y no te están juzgando.

—¿Cómo puedes saberlo? —preguntó con una juventud poco habitual en la voz—. Porque internet dice...

—Deja de leer sitios al azar —dijo ella con suavidad, pasando el pulgar por su mandíbula—.

La doctora Shah dijo que el sexo es seguro a menos que me indique reposo pélvico o nos dé otra restricción.

Nos dijo que nos detuviéramos si algo dolía y que llamáramos si tenía sangrado, pérdida de líquido o contracciones.

—Lina se inclinó más cerca, bajando la voz—.

Nada de eso está ocurriendo. Ahora mismo, simplemente estoy lo más lejos posible de sentirme relajada.

Santiago absorbió la información. El alivio aflojó sus hombros y el deseo regresó a sus ojos con una rapidez sorprendente. Su mirada bajó desde los labios de Lina, recorrió su garganta y se detuvo pesadamente en el frente de su camiseta, donde su respiración seguía irregular.

—Entonces... ¿no puedo hacerles daño? —preguntó, perdiendo el miedo en la voz y descendiendo al registro bajo y áspero que siempre hacía saltar el pulso de ella.

—No —susurró Lina, con el corazón golpeándole por una razón completamente distinta.

—Y mira qué alto concepto tienes de ti mismo, como si siquiera pudieras —bromeó Lina.

Santiago frunció el ceño. —Nena... ¿estás dudando de mí? ¿Después de todas estas veces?

Ambos se rieron, pero el calor entre ellos siguió aumentando. La mirada de Santiago volvió a la suya, la vulnerabilidad cediendo ante el hambre abierta que ella llevaba tanto tiempo necesitando.

—¿Puedo decirte lo que veo entonces? —murmuró, deslizando lentamente las manos desde sus muñecas hasta el borde de la camiseta negra para dormir.

—Sí. —La respuesta salió de Lina envuelta en un escalofrío.