Capítulo 53 #3

—Se lo di a Benny después de comprarlo porque Lucia no puede guardar secretos cuando está emocionada.

Lina miró hacia los vehículos estacionados.

—¿Está aquí?

—No.

—¿Estás seguro?

—Hice que se fuera.

Eso explicaba por qué Benny había sacado físicamente a Lucia.

Santiago respiró despacio.

—Iba a pedírtelo en la inauguración de la sala sensorial.

Lina imaginó a los administradores, las familias, el personal y a Lucia gritando antes de que Santiago llegara a la pregunta.

Su nariz se contrajo.

—¿En público?

—Tenía un plan.

—Eso significa que sí.

—Lo cambié.

—¿Por qué?

—Porque me di cuenta de que no quería que tu respuesta estuviera influenciada por todos mirándote.

La confesión la alcanzó.

Santiago miró hacia la casa.

—Después pensé en preguntarte tras la graduación. Luego te enfermaste. Después nos enteramos del embarazo.

Volvió a mirarla.

—No te lo pedí porque nunca quise que te preguntaras si te propuse matrimonio porque llevabas a mis hijos.

Las lágrimas llenaron los ojos de Lina.

—Luego ocurrió lo de la casa —continuó—. Y volví a esperar porque no quería que las llaves y una hipoteca se convirtieran en otro tipo de presión.

—Santiago...

—Ya terminé de esperar un momento perfecto.

Su boca se movió apenas.

—Principalmente porque la perfección sigue produciendo papeleo.

A ella se le escapó una risa entre lágrimas.

Él abrió la caja.

Un diamante de talla esmeralda descansaba sobre una sencilla banda de platino.

Elegante.

Limpio.

Sin una montura enorme diseñada para anunciarse desde el otro lado de una habitación. La luz de la farola atrapó la piedra.

Lina se quedó mirándola.

Santiago se arrodilló.

La acera estaba fría.

Un poco húmeda.

Por completo nada romántica para cualquiera que no entendiera lo que significaba que él se arrodillara sin actuar para una multitud.

—Valentina Zambrano —dijo.

El uso de su nombre completo hizo que ella llorara más.

—Te amé antes de saber cómo quedarme.

La voz de Santiago se quebró.

—Pensé que amarte me daba derecho a decidir lo que podías sobrevivir. Me fui porque sentía vergüenza, y después regresé creyendo que podía ganarte mediante una conducta perfecta.

Él levantó la mirada hacia ella.

—Me enseñaste que quedarse no es una sola decisión. Es decirte cuando tengo miedo. Es dejarte estar enojada. Es regresar a una conversación después de desear poder esconderme.

Lina se llevó una mano a la boca.

—No te lo pregunto por los bebés.

Sus ojos bajaron un instante hacia la curva bajo el abrigo de ella.

—Ya los amo más de lo que entiendo.

Miró hacia la casa.

—No te lo pregunto porque compramos este lugar. Una casa es madera, facturas y una cocina que tienes la intención de destruir.

—Lo haré.

—Lo sé.

Su sonrisa tembló.

—Te lo pregunto porque, antes de todo eso, quería un matrimonio contigo. No una actuación. No un rescate. Un matrimonio real en el que sigamos siendo dos personas completas y continuemos eligiendo el trabajo.

La visión de Lina se volvió borrosa.

—No puedo prometer que nunca volveré a fallarte.

La honestidad atravesó cada frase romántica.

—Puedo prometer que el fracaso no se convertirá en desaparición. Te lo diré. Escucharé. Repararé lo que pueda. Y cuando no sepa qué hacer, no decidiré por los dos.

Santiago sostuvo el anillo entre ellos.

—¿Te casarías conmigo porque quieres casarte conmigo, Lina? No porque estamos esperando bebés. No porque somos dueños de una casa. No porque todo el mundo lo espera.

Su voz bajó.

—¿Te casarías conmigo?

Lina lo miró desde arriba.

La respuesta vivía dentro de ella.

No llegó de los gemelos.

La casa.

Las familias.

El hombre arrodillado en una acera de Nueva York bajo un árbol de invierno. Llegó de cada día común anterior a este.

El teléfono cargado.

Las discusiones sin terminar.

Las citas de terapia por separado.

Su disculpa junto a la mesa de la cocina. Las veces que se fue a casa porque ella pidió espacio. La vez que regresó después de asustarla. El hecho de que había comprado el anillo antes de que cualquiera de los dos supiera que sus vidas estaban a punto de hacerse dos bebés más grandes.

Lina se agachó con cuidado.

Los ojos de Santiago se abrieron más.

—¿Qué estás haciendo?

—Mis rodillas están bien.

—Estás embarazada.

—Estoy al tanto.

Se arrodilló frente a él. Ahora se miraban a la misma altura. Lina colocó ambas manos alrededor de su rostro.

—Sí.

Santiago dejó de respirar.

Ella sonrió entre las lágrimas.

—Sí, quiero casarme contigo.

El rostro de él se desmoronó.

—No por los bebés —continuó ella.

Él asintió rápidamente.

—No por la casa.

—Sí.

—Porque quiero un matrimonio contigo.

Santiago soltó un sonido entre una risa y un sollozo.

Lina lo besó.

El anillo permaneció atrapado entre ellos hasta que ella se apartó.

—Se supone que debes ponérmelo.

—Cierto.

Le temblaban las manos.

Sacó el anillo de la caja.

Lina ofreció la mano izquierda.

La banda de platino se deslizó hasta su lugar.

Le quedó perfecta.

Lina miró hacia abajo.

El diamante atrapó la luz de la calle.

Lo bastante pesado para sentirse real.

Lo bastante sencillo para sentirse suyo. Santiago apoyó la frente contra la de ella.

—Te amo, mi nena hermosa.

—Yo también te amo, mi amor.

Un sollozo fuerte surgió detrás de una camioneta estacionada. La cabeza de Lina giró hacia el sonido. Lucia se levantó lentamente detrás del vehículo con ambas manos sobre la boca. Benny apareció a su lado, furioso y avergonzado.

—Le dije que se fuera —dijo.

—¿Te escondiste detrás de un auto? —gritó Lina.

Lucia comenzó a llorar más fuerte.

—¡Necesitaba saberlo!

Santiago seguía arrodillado.

—Sabía que estabas ahí.

Lucia se quedó inmóvil.

—¿Qué?

—Tu abrigo es lavanda.

—Está oscuro.

—Te estacionaste debajo de una farola.

Benny miró hacia Santiago.

—¿Por qué dejaste que estuviera agachado diez minutos?

—Estaba ocupado.

Lina comenzó a reír.

Santiago se puso de pie y la ayudó a levantarse.

Lucia corrió hacia ellos.

Se detuvo frente a Lina y le agarró la mano. El anillo brilló bajo la luz.

—¡Guau!

Benny llegó más despacio.

—Felicidades.

Santiago lo envolvió en un abrazo.

—Gracias por guardarlo.

—Me debes una.

—¿Por qué?

—Registró mi apartamento dos veces.

Lucia pareció ofendida.

—Estabas sospechoso.

—Abriste mi cajón de calcetines.

—Fui minuciosa.

Lina miró fijamente a su prima.

—¿Lo sabías desde octubre?

—Sabía que había comprado algo.

—Lo ayudaste a escogerlo.

—Envié opciones.

—Cuarenta y dos —dijo Santiago.

—Cuarenta y dos opciones cuidadosamente seleccionadas.

Benny miró hacia Lina.

—Yo guardé la caja definitiva.

—Dentro de un envase vacío de proteína en polvo —añadió Lucia.

El rostro de Benny se endureció.

—¿Encontraste eso?

—Te lo dije. Minuciosa.

Santiago pasó un brazo alrededor de la cintura de Lina. Lucia volvió a mirar el anillo.

Luego a ambos.

—¿Cuándo es la boda?

Lina miró hacia Santiago.

Él le devolvió la mirada.

—Hoy no —respondieron juntos.

Benny asintió con aprobación.

Lucia gimió.

—Ustedes arruinaron el romance con los límites.

—Acabamos de comprometernos —dijo Lina.

—Sí, pero ahora necesito una fecha.

—Necesitas terapia.

—Tengo a Benny.

Todos quedaron en silencio.

Lucia parpadeó.

Benny la miró fijamente.

—Eso no es lo que quise decir —dijo ella.

Santiago comenzó a reír.

Lina se apoyó contra él, con la risa sacudiéndole todo el cuerpo. Los bebés todavía eran demasiado pequeños para sentirlos moverse. La casa detrás de ellos necesitaba cerraduras, ventanas, tomacorrientes, pintura y un exorcismo de cocina. La boda existía solamente como una conversación futura.

Nada estaba terminado.

Lina volvió a mirar el anillo. La propuesta no había sellado su futuro. No había vuelto permanente la relación mediante magia, embarazo, propiedad o aprobación pública.

Había hecho una pregunta.

Lina la había respondido libremente.