Capítulo 50

El día en que la habitación cambió

Durante trece días, Lina y Santiago mantuvieron el embarazo entre ellos. El secreto cambió la forma de las conversaciones cotidianas. Cada oración llevaba algo debajo. Cuando Lucia se quejó de que Lina había dejado de tomar café, Lina culpó al olor.

Esa parte era verdad.

Cuando Benny la encontró sentada en el suelo de la sala sensorial porque estar de pie la mareaba, Lina afirmó que estaba comprobando si los nuevos soportes de las colchonetas se mantenían nivelados.

Esa parte era menos cierta.

Cuando la madre de Santiago envió suficiente pernil para alimentar a doce personas, él lo aceptó sin mencionar que el olor hizo que Lina huyera al pasillo.

No mintieron directamente.

Se volvieron creativos alrededor de la verdad. A Lina no le gustó lo fácilmente que la creatividad se parecía al engaño.

—Esto es temporal —le recordó Santiago una noche mientras estaban sentados en su apartamento con tres libros sobre el embarazo abiertos sobre la mesa de la cocina.

Lina miró los libros.

—Compraste una biblioteca.

—Dos son de la biblioteca.

—Los resaltaste.

—Levemente.

—No se pueden resaltar levemente los libros de la biblioteca.

Santiago examinó la marca amarilla pálida debajo de un párrafo sobre vitaminas prenatales.

—Apenas se ve.

—Eres un criminal.

—Tú estudias a los criminales.

—No salgo con ellos intencionalmente.

La comisura de su boca se elevó.

Lina intentó sonreír.

Una oleada de náuseas la interrumpió.

Se apretó una mano contra el pecho y esperó. Santiago cerró de inmediato los tres libros.

—¿Necesitas el caramelo de jengibre?

—No.

—¿Galletas saladas?

—No.

—¿Agua?

—Necesito que dejes de nombrar comida.

Él asintió y permaneció en silencio.

Las náuseas pasaron después de varios segundos.

Lina se recostó.

—Pareces aterrorizado cada vez que hago una mueca.

—Estoy intentando no estarlo.

—Eso no es lo mismo que no estar aterrorizado.

—No.

Su honestidad ayudó.

Santiago apoyó ambos antebrazos sobre la mesa.

—La cita es mañana.

—Lo sé.

—¿Quieres que esté allí?

La pregunta la sorprendió.

—¿Crees que no?

—Sé que quieres que participe.

Sus dedos se movieron por el borde de uno de los libros cerrados.

—Te estoy preguntando si quieres que esté dentro del consultorio.

Lina lo estudió.

Dos meses antes, Santiago quizá lo habría dado por sentado. Seis meses antes, habría decidido basándose en lo que creyera que la protegería mejor.

Ahora preguntaba.

—Sí —dijo ella—. Claro que quiero que estés allí. Este bebé es de los dos.

Sus hombros se aflojaron.

—Está bien, nena.

Lina extendió la mano por encima de la mesa y la colocó sobre la de él.

—No tienes que preguntar si perteneces a cada parte de esto.

Santiago miró sus manos unidas.

—No quiero apoderarme de todo.

—No te estás apoderando de nada por ser el padre.

Él levantó la mirada.

—Di eso otra vez.

—Eres el padre.

Las palabras habían existido entre ellos durante casi dos semanas. Aun así, le cambiaban el rostro cada vez. Santiago giró la mano debajo de la de ella y entrelazó sus dedos.

—Soy el padre.

—Sí.

Una sonrisa lenta se extendió por su boca.

Lina se permitió disfrutarla.

—Pero no vas a responder por mí las preguntas médicas.

—Tú no vas a decirle al médico lo que como.

—Casi no comes en este momento.

—Santiago.

Él levantó ambas manos.

—Está bien.

—Gracias.

—Voy a llevar la carpeta.

Lina miró la carpeta acordeón morada junto a su silla. Contenía la confirmación de la cita, la lista de medicamentos, la información del seguro y tres páginas impresas de preguntas.

—Le pusiste separadores.

—Facilitan el acceso.

—Uno de los separadores dice «emergencia».

—Eso es importante.

—Vamos a una cita inicial, no a cruzar el Atlántico.

—Para eso están los aviones.

Lina se quedó mirándolo.

—Vaya. De verdad te estás convirtiendo en mí.

El rostro de Santiago permaneció completamente serio durante dos segundos.

Entonces su hoyuelo lo traicionó.

Ella le lanzó una galleta salada. Él la atrapó y se la comió. Verlo le provocó náuseas otra vez.

—Aléjate de mí.

—Tú me la diste.

—Cambié de opinión.

Santiago alejó la silla varios centímetros.

—¿Mejor?

—No.

La alejó más.

—¿Ahora?

—Vuelve.

Él levantó las cejas.

—Acabas de decirme que me alejara.

—Estoy embarazada. El gobierno suspendió la coherencia.

Santiago arrastró la silla hasta quedar junto a ella.

Lina se apoyó contra su hombro.

La boca de él tocó la coronilla de ella. Ninguno mencionó que estaban sonriendo.

El consultorio obstétrico ocupaba el cuarto piso de un edificio médico cerca de Union Square.

Lina se registró bajo luces fluorescentes que hacían que todo el mundo pareciera cansado.

Santiago se sentó a su lado, sosteniendo la carpeta morada contra la rodilla.

Llevaba pantalones negros, un suéter oscuro y la expresión de un hombre que intentaba parecer tranquilo mediante pura fuerza.

Su pie llevaba once minutos moviéndose. Lina puso una mano sobre su rodilla.

Se detuvo.

—Perdón.

—Amor, lo entiendo. Estás nervioso.

—Odias los movimientos repetitivos cuando tienes náuseas.

—Odio todo cuando tengo náuseas.

—Distinción útil.

Lina mantuvo la mano sobre su rodilla.

—Puedes moverla.

—Acabas de detenerme.

—Detuve el temblor, no tu circulación.

Santiago movió el pie más despacio. Lina frotó el pulgar contra la tela de sus pantalones.

—¿Mejor?

—Sí.

Una enfermera llamó el nombre de Lina.

Santiago se puso de pie antes que ella.

—¿Vienes? —preguntó.

—¿Puedes darme un segundo?

Lina se rio mientras se levantaba.

—Por favor, camina con normalidad, Santiago.

—Estoy caminando con normalidad.

—Te levantaste como si el edificio estuviera en llamas.

Siguieron a la enfermera por un pasillo estrecho. La admisión comenzó con peso, presión arterial, historial médico, medicamentos, alergias y suficientes preguntas sobre el ciclo menstrual de Lina como para que Santiago reconsiderara visiblemente si su presencia había sido valiente o insensata.

La enfermera lo miró.

—¿Pareja?

—Sí —respondió Lina.

La postura de Santiago cambió ligeramente.

No era orgullo exactamente.

Algo más silencioso.

Algo cálido.

La enfermera continuó ingresando información.

—¿Embarazos anteriores?

—No.

—¿Dolor, sangrado o desmayos actualmente?

—No.

—¿Náuseas o vómitos?

—Náuseas.

La enfermera revisó las fechas.

—Según la fecha de su último sangrado por deprivación, podría tener alrededor de seis semanas y cuatro días.

Como concibió mientras usaba anticonceptivos orales, quizá las fechas no sean exactas, así que la profesional ordenó una ecografía temprana para confirmar la ubicación del embarazo y calcular la edad gestacional.

Lina asintió.

Santiago abrió la carpeta.

Lina puso una mano encima.

—Todavía no.

—Estaba revisando la cronología.

—La cronología sigue dentro de la carpeta.

La enfermera sonrió y salió.

Santiago miró hacia la puerta cerrada.

—Le caes mejor tú.

—Me conoció primero.

—Por tres minutos.

—Una primera impresión poderosa.

La doctora entró poco después.

La doctora Priya Shah era pequeña, se movía con rapidez y hablaba de manera directa. Revisó las pruebas positivas, el uso de anticonceptivos de Lina, su enfermedad reciente y su historial de medicamentos sin tratar a Lina ni a Santiago como adolescentes irresponsables.

—¿Tomaba la píldora de manera constante? —preguntó la doctora Shah.

—Sí.

—¿A la misma hora cada día?

—Dentro de la misma hora.

—¿Alguna dosis olvidada?

—No.

La doctora Shah asintió e ingresó la información.

—El embarazo puede ocurrir a pesar del uso correcto de anticonceptivos. Ningún método es completamente infalible.

Lina la miró.

—Entonces, ¿no necesariamente hice algo mal?

—No.

La respuesta llegó sin vacilación.

—Quizá nunca sepa por qué el método falló en este ciclo en particular.

La mano de Santiago avanzó hacia la de Lina por debajo del borde del escritorio.

Ella permitió que la tomara.

—¿Y tampoco hay nada que él haya hecho mal? —preguntó Lina.

La doctora Shah miró a Santiago.

—No. No tiene que haber un error ni una persona a quien culpar.

Santiago soltó el aire.

Lina no se había dado cuenta de que lo retenía. La pregunta había permanecido entre ellos desde la mañana en que ella se enteró.

No expresada como una acusación.

Pero seguía esperando.

Ahora se aflojó.

La doctora Shah continuó.

—Lo importante ahora es confirmar la ubicación y la edad gestacional, y luego hablar sobre la atención prenatal.

Ningún sermón.

Ninguna ceja levantada.

Solo información.

Los hombros de Lina descendieron.

La doctora Shah explicó que la ecografía sería transvaginal debido a lo temprano del embarazo.

Santiago miró de inmediato a Lina.

Ella agradeció que no intentara ocultar su alarma.

—Puedes quedarte —le dijo.

—Pensaba hacerlo.

—Te ves pálido.

—Soy oliváceo.

—Eso no fue lo que dije.

La doctora Shah sonrió.

—Haré que entre la ecografista.

La sala de ecografías estaba más oscura.

Lina se cambió bajo una bata de papel y se acomodó sobre la camilla. Santiago se sentó cerca de su hombro, sosteniendo la mano izquierda de ella entre las dos suyas. La ecografista se presentó como Emma y explicó cada paso antes de tocar nada.

Lina observó la pantalla negra.

Su cerebro intentó interpretar cada forma gris antes de que alguien la nombrara.

—No analices —murmuró Santiago.

—No lo estoy haciendo.

—Estás entrecerrando los ojos.

—Tengo ojos.

Emma ajustó la imagen.

Apareció un óvalo oscuro.

Luego una forma más pequeña y pálida dentro de él. Los dedos de Lina se apretaron alrededor de la mano de Santiago.

—Ahí está el saco gestacional —dijo Emma—. Y aquí está el embrión.

La palabra llegó a Lina de una manera distinta que embarazada.

Embrión.

Algo visible.

Algo que ya existía independientemente de dos líneas rosadas.

Emma amplió la imagen.

Un diminuto destello se movía rápidamente dentro de la forma gris.

Lina dejó de respirar.

—Ese destello es actividad cardíaca.

La mano de Santiago se apretó alrededor de la suya.

—¿Eso es...?

—Sí —dijo Emma con suavidad—. Eso es lo que queremos ver en esta etapa.

Lina se quedó mirando la pantalla.

No había sonido.

Solo aquel destello rápido e imposible.