Capítulo 49 #2

Sus manos se posaron con cuidado en su cintura.

No sobre el estómago.

Sin reclamar nada que ella no lo hubiera invitado a reclamar.

Solo sosteniendo a Lina.

Ella agarró la parte delantera de su camiseta húmeda.

Durante varios segundos, ninguno habló.

La respiración de Santiago iba demasiado rápido.

Lina podía sentir su corazón golpeando debajo de sus nudillos.

—Di algo —susurró.

—Intento no decir algo equivocado.

—Tal vez no exista algo correcto.

—Lo sé.

Su voz se quebró.

Santiago bajó la frente hasta la de ella.

—¿Estás bien?

—No lo sé.

—¿Te duele algo?

—No.

—¿Estás sangrando?

—No.

—¿Mareada?

—Un poco, pero creo que es pánico.

Él asintió.

Las preguntas prácticas les dieron un lugar donde pararse. Santiago volvió a mirar las pruebas.

Después a ella.

—¿Quieres sentarte en algún lugar que no sea el mostrador del baño?

—No lo sé.

—Está bien.

Permaneció entre sus rodillas.

Lina lo miró.

Sus ojos se habían llenado de lágrimas.

—Estás llorando.

—Tú también.

—Eso no es una respuesta.

—Todavía no tengo respuestas.

Algo en la admisión la calmó más de lo que lo habría hecho la certeza.

Santiago tomó aire cuidadosamente.

—¿Puedo preguntarte qué quieres?

La pregunta entró en silencio.

Lina comprendió todo lo que había dentro.

No qué quería que él dijera. No qué esperarían sus familias. Qué quería ella para su cuerpo y su vida.

—Creo que lo sé.

Las manos de Santiago se apretaron ligeramente en su cintura.

—Dime.

—Quiero continuar con el embarazo.

El alivio atravesó su rostro con tanta fuerza que cerró los ojos.

No sonrió de inmediato.

No celebró hasta saber que la elección también era de ella. Cuando volvió a abrir los ojos, las lágrimas resbalaban por sus mejillas.

—¿Estás segura?

—Tan segura como puedo estarlo diez minutos después de enterarme.

A él se le escapó una risa húmeda.

—Tiene todo el sentido del mundo.

Lina lo estudió.

—¿Tú qué quieres?

El rostro de Santiago cambió.

—Quiero a este bebé.

La alegría dentro de esas palabras era inconfundible.

También lo era el miedo.

—Lo quiero tanto que estoy intentando no asustarte.

—¿Tú también tienes miedo?

—Mami.

Se rio con nerviosismo.

—Estoy a punto de cumplir veinticinco. La salud de mi papá cambia todos los meses. Todavía estoy terminando partes de mi programa. Ayudo a administrar un gimnasio de boxeo que huele a pies.

La boca de Lina tembló.

—No es una habitación ideal para un bebé.

—Exacto.

Su expresión se suavizó.

—Pero acho, nena, claro que quiero esto.

Tragó saliva.

—Quiero una familia contigo.

Lina comenzó a llorar con más fuerza.

Santiago se acercó y la sostuvo contra su pecho. Esta vez, ella se permitió derrumbarse en él. Le rodeó el cuello con los brazos. Él hundió el rostro en su cabello. Durante un rato, permanecieron así.

Sin propuesta de matrimonio.

Sin afirmar que un bebé demostraba que debían estar juntos. Sin advertir que quizá era demasiado pronto para sentir alegría. Solo dos personas abrazándose mientras su futuro se reorganizaba. Entonces Santiago se rio suavemente contra su sien.

Lina se apartó un poco.

—¿Qué?

—Estoy feliz.

Su voz sonó casi incrédula.

La felicidad en su rostro era enorme, asustada y hermosa.

Lina le tocó la mejilla.

—Tienes derecho a estarlo.

—Tú también.

Esa verdad le llegó despacio.

Lina asintió.

—Estoy feliz.

Santiago cerró los ojos y apoyó la mejilla con más firmeza contra su mano. Por una vez, Lina no interrumpió su felicidad con una lista de todo lo que podía salir mal.

Dejó que la sintiera.

También se permitió sentirla ella.

Al final se trasladaron al dormitorio. La comida para llevar permaneció en el suelo hasta que Santiago la recordó y volvió para guardar los envases en el refrigerador.

Lina se sentó contra el cabecero bajo una manta suave.

Santiago se sentó con las piernas cruzadas cerca de sus pies, con las dos pruebas de embarazo sobre la mesa de noche.

Las había fotografiado porque Lina se negaba a llevar plástico cubierto de orina a una cita médica, y Santiago creía que alguien podía exigir evidencia visual.

—Me van a creer —dijo Lina.

—Yo te creo.

—Miraste la prueba siete veces.

—Estaba procesándolo.

—Tomaste tres fotografías.

—Documentación.

—Te estás convirtiendo en... mí.

—Aterrador.

Dejó el teléfono a un lado.

Lina buscó en su neceser y sacó el paquete de anticonceptivos. Pasó el pulgar sobre la fila de aluminio. Había tomado cada dosis programada. No había ningún espacio vacío donde debiera haber quedado una pastilla.

Ninguna dosis duplicada.

Ningún error esperando explicarlo todo.

Santiago se inclinó más cerca.

—¿Te las tomaste?

—Sí.

—¿Todos los días?

—Sí, claro.

Su frente se frunció.

—Entonces, ¿cómo?

—De verdad no lo sé.

Lina miró las dos pruebas.

—Pensé que se suponía que la pastilla evitaba esto.

—Normalmente lo hace.

—«Normalmente» está cargando mucho peso en esa oración.

Santiago le quitó el paquete y lo estudió como si el fabricante hubiera escondido una confesión en la letra pequeña.

Lina lo observó.

—Puede que no haya ningún error que encontrar.

Él levantó la mirada.

—Lo sé.

—Parece que estás intentando resolverlo.

—Estoy intentando entenderlo.

—Yo también.

Santiago colocó el paquete con cuidado sobre la mesa de noche.

—No quiero que pienses que hiciste algo mal.

—Tampoco quiero que tú pienses eso.

—¿Qué? ¿Que no me tomé la pastilla?

—No me refería a eso.

—Está bien.

Su mano encontró la de ella debajo de la manta.

—Fuimos cuidadosos.

—Sí.

—Y aun así pasó esto.

—Sí.

Ninguno sonaba irresponsable.

Ninguno parecía aliviado por poder culpar a alguien.

No había una falla evidente que localizar. Ninguna persona que hubiera olvidado, contado mal o tomado un riesgo innecesario. Solo un embarazo que ninguno había planeado y que ambos ya habían comenzado a desear.

Lina se tocó el vientre.

Su palma descansó bajo el borde de la camiseta. Santiago observó, pero no puso la mano sobre la de ella de inmediato.

Ella se dio cuenta.

—Puedes hacerlo.

Él levantó la mirada.

—¿Tocarte?

—Sí, Santi.

Se movió despacio.

Su palma se posó sobre el dorso de la mano de Lina.

No directamente sobre su cuerpo.

Ambos bajaron la mirada.

No había nada que sentir.

Aun así, a Santiago se le cortó la respiración.

—Chuzo —susurró Santiago.

La boca de Lina se movió.

—Esa es toda tuya, Panamá.

—Estoy aprendiendo tu jerga.

—No se lo digas a mi familia.

A ella se le escapó una risa.

Terminó con otra lágrima.

Santiago levantó la mirada.

—¿En qué estás pensando?

—En todo.

—Muy útil.

—Acabo de graduarme.

—El programa se está expandiendo.

—Ni siquiera sé si quiero quedarme en este apartamento, mudarme al tuyo o buscar otro lugar.

—No tenemos que decidirlo hoy.

—Nuestras familias van a tener opiniones.

—Nuestras familias tienen opiniones sobre las servilletas.

—Tu tía va a comenzar a planear un bautizo antes de que yo vea a un médico.

—Va a planear tres.

—Hablo en serio.

—Yo también.

Su pulgar se deslizó sobre los dedos de ella.

—Todavía no tenemos que decírselo a nadie.

—Lucia lo va a saber.

—Ella siempre sabe.

—Benny va a notar que ella sabe y fingirá que no sabe.

—Después comprará un asiento para el carro antes de que confirmemos que hay un bebé.

Lina lo miró.

—Hay un bebé.

El rostro de Santiago volvió a cambiar.

La frase lo hizo real de otra manera.

—Sí —susurró.

—Lo hay.

Su mano se movió y esta vez se posó directamente sobre el vientre de ella. Lina la cubrió con las dos suyas.

Se quedaron sentados en silencio.

No porque la alegría hubiera desaparecido. Porque se había vuelto demasiado grande para el lenguaje.

Entonces el estómago de Lina gruñó.

Santiago bajó la mirada.

—Necesitas comer.

—No te vuelvas controlador.

—No has comido desde el desayuno.

—Eso es información, no autoridad.

—¿Te gustaría el mofongo que cargué heroicamente bajo la lluvia?

Ella lo consideró.

—Sí.

—Excelente.

Comenzó a levantarse.

Lina apretó los dedos alrededor de su mano.

Santiago miró hacia atrás.

—¿Qué?

—Bésame primero.

La petición lo sorprendió.

Después su expresión se suavizó.

Se inclinó sobre ella.

El beso comenzó con suavidad.

Lina le sujetó la nuca y lo mantuvo allí un poco más. La mano de Santiago permaneció cálida sobre su vientre. Cuando se separaron, sus ojos estaban húmedos otra vez.

—¿Mami?

—¿Qué?

—Estoy tan feliz.

Las palabras ya no sonaban como una disculpa.

Los ojos de Lina se llenaron.

—Yo también.

Santiago sonrió.

No con triunfo.

Fue una sonrisa atónita y tierna que lo hizo parecer más joven de lo que había parecido en meses.

Le besó la frente.

Después la mejilla.

Después la comisura de la boca.

Lina se rio.

—Dijiste que ibas a buscar comida.

—Estoy abrumado.

—Tienes hambre.

—Eso también es cierto.

Desapareció hacia la cocina.

Lina permaneció contra las almohadas con una mano sobre el vientre. Por primera vez, dejó que la alegría existiera sin advertirle de inmediato sobre todo lo que podía salir mal.

Llamaron a un consultorio obstétrico después del almuerzo. La recepcionista preguntó cuál había sido el primer día del último periodo menstrual de Lina, confirmó que dos pruebas caseras por lo general eran confiables después de una falta y programó una cita inicial para la semana siguiente.

—Llame antes si presenta dolor intenso de un solo lado, sangrado abundante, desmayos o cualquier cosa que le preocupe —dijo la recepcionista.

Lina escribió las instrucciones en su cuaderno. Santiago las anotó en su teléfono. Luego también en un papel que pegó al refrigerador.

—Estás haciendo demasiado —dijo Lina.

—Estoy creando redundancia.

—Subrayaste «sangrado abundante» con una línea roja.

—Prioridad visual.

—Estás ansioso.

—Sí.

La respuesta sincera suavizó la irritación de ella.

Santiago dejó el marcador.

—¿Qué necesitas de mí?

Lina lo consideró.

—No me trates como si fuera de cristal.

—Está bien.

—No se lo anuncies a nadie.

—Está bien.

—No empieces a buscar apartamentos esta noche.

Santiago miró hacia su computadora portátil abierta.

Lina entrecerró los ojos.

—Ya buscaste.

—Busqué apartamentos de dos habitaciones.

—Santi.

—Lo cerré.

—¿Cuándo?

—Cuando dijiste que no empezara esta noche.

—Eso fue hace siete segundos.

—Crecimiento.