Capítulo 44

Sin testigos

A la mañana siguiente, Lina despertó antes de que sonara la alarma. Durante varios segundos, no recordó por qué le dolía el pecho. Entonces vio el cajón cerrado de la mesa de noche.

Su teléfono esperaba dentro.

El suéter color carbón de Se-jun y la camiseta descolorida de Santiago seguían doblados juntos en el cajón inferior al otro lado de la habitación.

El apartamento estaba en silencio.

No había nadie a su lado.

Ninguna voz viajando a través de una pantalla. Ninguna prima roncando desde el sofá ni Benny quejándose de que habían medido mal el café molido. Solo la luz pálida comenzaba a acumularse contra las cortinas.

Lina permaneció debajo de la manta.

Por lo general, el silencio la hacía buscar ruido. Una serie que ya había visto. Música lo bastante fuerte para interrumpir sus pensamientos. Un mensaje enviado antes de comprender qué necesitaba de la respuesta. No hizo ninguna de esas cosas.

El dolor se acercó.

Lina lo permitió.

Su teléfono no contenía llamadas perdidas. Santiago había enviado un mensaje poco después de la medianoche.

Santiago: No tienes que responder. Espero que duermas.

Se-jun no había enviado otro.

Lucia y Benny habían añadido veintitrés mensajes al chat grupal. La mayoría trataba sobre una caja de herramientas que Benny aseguraba que Lucia había extraviado.

Lucia insistía en que la caja de herramientas había sido “abandonada emocionalmente” en su camioneta.

Benny respondió que los objetos no experimentaban abandono. Lucia envió seis mensajes de voz para demostrar que no estaba de acuerdo. Al final de la discusión, Benny había escrito:

Benny: Lina, confirma que estás viva cuando despiertes. No se requiere informe emocional.

Lucia siguió:

Lucia: Pero come algo o voy a entrar por la ventana.

Lina escribió:

Lina: Viva. Comiendo. Todavía necesito el día.

Los tres puntos aparecieron de inmediato.

Después desaparecieron.

La respuesta de Lucia llegó primero.

Lucia: Está bien, mana. Te amamos.

Benny añadió:

Benny: La puerta sigue disponible. Privilegios de ventana revocados.

Lina sonrió.

No les dijo si se sentía mejor.

No lo sabía.

El edificio de la escuela estaba casi vacío cuando Lina llegó.

El programa de verano todavía no había comenzado y los contratistas trabajaban en otro campus hasta el lunes.

La secretaria de la oficina principal la saludó desde detrás del escritorio, pero no preguntó por qué Lina había llegado con pantalones negros suaves, una sudadera morada extragrande y sin maquillaje más allá del delineador desvanecido del día anterior.

Lina llevaba un café y ninguna carpeta. La puerta de la sala sensorial estaba abierta. Entró y la cerró detrás de sí.

Las paredes se habían secado por completo.

Azul grisáceo apagado.

Todavía sin carteles.

Sin etiquetas.

Los muebles permanecían cubiertos de plástico a lo largo de un lado mientras las colchonetas esperaban apiladas cerca de la pared opuesta.

Lina se quitó los zapatos.

Arrastró una colchoneta hasta el centro de la habitación y se sentó con las piernas cruzadas.

Las luces del techo eran demasiado brillantes.

Las apagó y encendió la pequeña lámpara de pie que el distrito había aprobado después de tres correos electrónicos y una discusión sobre si la iluminación cálida constituía una necesidad educativa.

La habitación se suavizó.

Lina colocó el café a su lado. Por una vez, no quedaba nada que organizar.

Ningún comité esperando.

Ningún hombre pidiendo una respuesta.

Ningún amigo interpretando su rostro.

Cerró los ojos.

Santiago llegó primero.

No físicamente.

En la memoria.

Las persianas torcidas de su dormitorio.

El terrible chicle de canela.

Sus manos sujetando el volante mientras le decía que necesitaba espacio en vez de alejarse sin explicación. La manera en que permaneció al otro lado de la mesa del comedor y admitió que no sabía qué hacer con sus celos.

Su familia discutiendo por la comida.

Doña Paula colocando la verdad en las manos de Lina sin pedirle que perdonara a nadie.

El metro.

La parrillada.

La bandeja del café rompiéndose entre ellos. El patio donde una vez él se había vuelto lo bastante cruel para obligarla a alejarse. Lina permitió que cada versión de él permaneciera. No eliminó el daño porque había regresado más delgado y arrepentido.

Santiago la había abandonado.

Había leído sus mensajes y elegido el silencio. Había decidido que su vergüenza le daba autoridad para quitarle a ella la posibilidad de elegir. Había regresado amándola, pero el amor nunca había sido la parte que faltaba.

Lo había sido la confiabilidad.

La humildad.

La capacidad de quedarse cuando ser visto se sentía insoportable.

Estaba aprendiendo esas cosas.

Aprender no era haber terminado.

Podía volver a fallar.

Lina lo sabía.

Imaginó un futuro en el que eligiera a Santiago y descubriera que la disculpa no había derrotado permanentemente al miedo.

Una futura discusión.

Su familia necesitándolo.

El dinero escaseando.

Su instinto de cargarlo todo solo regresando bajo un disfraz nuevo. Se imaginó mirando una maleta preparada junto a la puerta y preguntándose si la historia había estado esperando debajo de las tablas del piso.

El pensamiento la asustó.

No se apartó de él.

Entonces Se-jun entró en el silencio.

Sus medias desparejadas debajo de la mesa de su cocina. La primera vez que su rostro controlado se rompió en una risa indefensa.

Su apartamento en Queens.

La manera en que escuchaba cuando Lina hablaba de los niños que todos los demás reducían a datos. Sus manos doblando ropa dentro de la maleta mientras ella la doblaba mal a propósito.

La librería en Seúl.

El pastel de cumpleaños que compró a miles de millas de distancia. Su voz diciendo que el amor no era lo mismo que el acceso. Las suaves palabras en coreano que susurraba contra su piel.

Su enojo.

Su miedo.

Su terrible costumbre de creer que cada emoción podía resolverse si organizaba el lenguaje con suficiente precisión. Lina permitió que cada versión de él permaneciera también. No lo redujo a seguridad. Él no era un pasillo tranquilo por el que atravesaba de regreso a Santiago.

La había desafiado.

Deseado.

Había cometido errores con ella.

Habían construido una relación con su propio humor, discusiones, intimidad y futuro. Podía imaginar ese futuro sin esfuerzo. Se-jun regresando a Nueva York cambiado por Seúl.

Un apartamento diferente.

Libros apilados cerca de la cama.

Trabajos de investigación cubriendo la mesa.

Lina interrumpiendo su trabajo porque se había olvidado de comer. Se-jun quejándose de que ella reorganizaba sus estantes mientras recordaba en secreto dónde había colocado todo.

Podrían reconstruir.

Podrían volver a elegirse. Podrían pasar años aprendiendo a impedir que su familia entrara en su hogar a través de cada logro y expectativa. Podrían amarse bien.

La posibilidad no era falsa.

Por eso dolía la decisión.

Lina abrió los ojos.

La sala sensorial seguía vacía.

No apareció ninguna respuesta sobre la pared pintada.

Extendió la mano hacia el café.

Ya se había enfriado.

Al mediodía, Lina caminó por Brooklyn sin un destino en mente.

La ciudad no sabía que ella intentaba dividir su vida.

Un repartidor discutía con alguien que bloqueaba la acera.

Dos niños corrían a través de un hidrante abierto con la ropa puesta.

Una mujer afuera de la lavandería doblaba toallas mientras hablaba a gritos por teléfono sobre un primo que había pedido dinero prestado y desarrollado amnesia.

Alguien quemaba comida cerca.

La música salía por la ventana de un apartamento. Lina pasó frente al café donde Santiago había regresado.

No entró.

Unas cuadras después, pasó frente a la entrada del metro que solía usar para llegar al apartamento de Se-jun en Queens.

No bajó.

La elección no podía encontrarse desandando los pasos de ninguno de los dos hombres.

Lina siguió caminando.

Sus pies finalmente la llevaron a casa. La puerta del apartamento se abrió hacia aire estancado y los restos de la comida para llevar del día anterior. Lina puso el recipiente en el refrigerador.

Lavó su taza de café.

Abrió las cortinas.

Después se sentó a la mesa de la cocina con un bloc legal amarillo. En la parte superior de la página, escribió:

Se-jun

En el lado opuesto:

Santiago

Lina miró ambos nombres.

La disposición se sintió equivocada de inmediato.

Una competencia.

Una lista de cualidades.

Ya podía imaginarse escribiendo confiable debajo de uno y apasionado debajo del otro, reduciendo a dos hombres complicados a un cuestionario de personalidad escrito por alguien que nunca los había conocido. Lina rompió la página por la mitad.

Después en cuartos.

Arrojó los pedazos a la basura.

—Estúpido —murmuró.

El apartamento no estuvo en desacuerdo.

Empezó otra página.

¿Qué pierdo?

Esa pregunta fue peor.

Perdería algo de cualquier manera.

La voz matutina de Se-jun.

La mano de Santiago en la parte baja de su espalda. Los hijos futuros que podía imaginar heredando los ojos oscuros de uno o los hoyuelos del otro. Una familia en Seúl que quizá nunca la aceptaría. Una familia en Nueva York que ya la arrastraba dentro de las fotografías.

Cenas tranquilas.

Parrilladas ruidosas.

Libros.

Baile.

Investigación.

Arte.

Nada de eso resolvía la elección. También arrancó esa página. El bloc legal comenzaba a verse personalmente ofendido. Lina permaneció a la mesa de la cocina, mirando los trozos rotos dentro de la basura. Había pasado años aprendiendo el lenguaje de la autoconciencia.

Desencadenantes.

Patrones.

Respuestas de miedo.

Hipervigilancia.

Regulación emocional.

Trauma.