Capítulo 19 #2

Lucia esperó.

Lina suspiró.

—No es ni de cerca tan contenido como finge.

Las puertas del ascensor comenzaron a cerrarse. Lucia se llevó una mano al pecho.

—Lo sabía.

—Voz de interiores.

—No hay nadie aquí.

—Hay una cámara.

Lucia levantó la vista y saludó.

Lina la empujó hacia la pared del fondo.

* * *

Para la tarde del martes, el calor del verano había convertido la suite administrativa de P.S.

12 en un horno. Un ventilador portátil empujaba aire caliente de un lado al otro del escritorio de Lina sin mejorar nada.

Ella estaba sentada detrás de dos pilas de correcciones de nómina, comparando números de identificación de empleados mientras un alumno de segundo grado ocupaba la silla a su lado.

El niño había perdido un diente durante el almuerzo y se negaba a volver a clase hasta que Lina lo ayudara a guardarlo dentro de un sobre.

—Necesita cinta adhesiva —insistió.

—Ya tiene cinta.

—¿Y si se escapa?

—Es un diente, no un criminal.

—Se cayó de mi cuerpo.

—Eso sí lo hace sospechoso.

Lina añadió otra tira de cinta. El niño levantó el sobre hacia la luz.

—¿Puedes escribirle una carta al hada de los dientes?

—¿Qué quieres que diga?

—Que necesito veinte dólares.

Lina lo miró.

—¿Cuánto pagan los dientes ahora?

—A mi primo le dieron diez.

—Eso suena a inflación del vecindario.

Benny entró cargando una carpeta.

Se detuvo cuando vio el sobre.

—¿Asuntos oficiales de la escuela?

—Negociaciones dentales —dijo Lina.

El niño miró a Benny.

—Ella conoce al hada de los dientes.

—Miss Lina conoce a todo el mundo.

Lina escribió una nota breve en el sobre. Un diente perdido de manera responsable. Compensación sujeta a las políticas del hogar.

El niño la leyó con cuidado.

—¿Qué significa compensación?

—Pregúntale a tu adulto.

Aceptó la respuesta y se apresuró de vuelta a su salón. Benny esperó hasta que la puerta se cerró.

—Tu cara está haciendo algo.

Lina alcanzó la carpeta de nómina.

—Mi cara existe.

—Parece satisfecha consigo misma.

—Eso suena a proyección.

—¿Cuál de los dos?

Ella lo miró.

Benny se apoyó contra el mostrador.

—Se-jun rompió su contención en el almacén. Santiago publicó media noche en internet. Tú llegaste hoy al trabajo con la expresión de alguien cuyo fin de semana requirió una exención de responsabilidad.

Lina bajó la voz.

—¿Por qué lo sabes todo?

—Lucia.

—Ah, cierto.

—No dio detalles. Dio efectos de sonido.

—Eso es peor.

Benny colocó la carpeta junto al teclado.

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿De verdad?

—Sí.

Él la estudió el tiempo suficiente para volverse irritante. Lina alineó los bordes de los papeles de nómina.

—Se-jun y yo discutimos en el auto.

—¿Y?

—Se disculpó.

—¿Y?

Lina golpeó los papeles contra el escritorio.

—Nos besamos.

Benny asintió lentamente.

—¿Cómo te sientes?

—Molesta.

—¿Con él?

—Contigo por preguntar.

—Eso normalmente significa confundida.

—No estoy confundida por el beso.

—Entonces, ¿por qué estás confundida?

Lina miró hacia el pasillo.

Los estudiantes pasaron frente a la oficina en una fila ruidosa, saludándola al verla.

Ella les devolvió el saludo automáticamente.

—Cuando Se-jun está tranquilo, me pregunto si soy demasiado ruidosa para él —admitió—. Luego pierde el control durante cinco minutos y, de repente, siento que subestimé todo lo que hay entre nosotros.

Benny escuchó.

—¿Y Santiago?

—Sigue siendo Santiago.

—Eso no es una respuesta.

—Es intenso. Divertido. Brillante. Exasperante.

—Acabas de describirte a ti misma.

—Yo no soy exasperante.

La expresión de Benny permaneció neutral.

Lina la ignoró.

—Sé que son diferentes —continuó—. Pero todos siguen tratando de convertirlos en opuestos. Uno callado y el otro ruidoso. Uno responsable y el otro imprudente. No es verdad.

—Se-jun puede ser enojado e impulsivo. Santiago puede ser paciente y gentil.

—Y yo no soy una persona distinta con cada uno.

Benny consideró aquello.

—Quizá no distinta. Quizá menos editada en lugares diferentes.

Lina lo miró.

—Eso estuvo irritantemente bueno.

—Guardo mi mejor trabajo para la temporada de nómina —dijo.

Ella bajó la mirada hacia los expedientes de empleados.

Benny continuó.

—Solo ten cuidado de no usar sus celos para evitar decidir qué sientes.

—Todavía no voy a decidir nada.

—No dije que tuvieras que hacerlo.

—Entonces, ¿qué estás diciendo?

—Que estar genuinamente dividida no significa que cada decisión desordenada se vuelva inofensiva.

Las palabras cayeron.

Lina pensó en haber aprobado la historia del almacén en parte porque quería que Se-jun la viera.

—Lo sé.

—No tienes que avergonzarte de disfrutar la atención. Tampoco puedes fingir que la atención no afecta a la gente.

—Dije que lo sé.

Benny levantó ambas manos.

—Entonces terminé.

—Milagroso.

Comenzó a caminar hacia la puerta.

—Tu cliente dental está regresando.

El alumno de segundo grado reapareció, respirando con dificultad.

—Mi maestra dice que veinte dólares es extorsión.

Lina miró a Benny.

Él señaló al niño.

—Encárgate de tu red criminal.

Ella sacó un sobre nuevo del cajón.

—Ven acá, amor. Revisaremos la demanda.

* * *

El miércoles por la noche, Lucia salió del apartamento con Benny para explorar una feria callejera del vecindario en Queens.

Al menos, esa era la explicación oficial.

Lina sospechaba que Lucia lo había invitado porque disfrutaba observar a un hombre insistir en que no estaba interesado mientras recordaba su pedido de café.

El apartamento se sintió inusualmente silencioso después de que se fueron.

Lina se cambió a unos shorts suaves de algodón negro y una camiseta blanca corta.

El calor de julio se aferraba a cada habitación, incluso con las ventanas abiertas y el pequeño ventilador girando cerca del sofá.

Encendió una vela de vainilla por costumbre y luego la apagó porque el apartamento ya estaba demasiado caliente.

A las nueve, alguien llamó a la puerta.

Lina esperaba que fuera Lucia, quien había olvidado sus llaves dos veces esa semana. Abrió sin comprobar.

Santiago estaba en el pasillo.

Su chaqueta de cuero colgaba sobre un hombro a pesar del calor. Debajo llevaba una camiseta negra ajustada y pantalones oscuros. Sus rizos estaban perfectamente definidos, pero su rostro no mostraba nada de la confianza juguetona que normalmente traía hasta su puerta.

El pulso de Lina cambió.

—Hola.

—Hola.

Él miró más allá de ella hacia el apartamento.

—¿Puedo pasar?

Ella se hizo a un lado.

Santiago entró y cerró la puerta. Colocó la chaqueta sobre la silla cerca de la entrada.

Durante varios segundos, ninguno habló.

Lina cruzó los brazos.

—¿Estás enojado?

—Sí.

La respuesta directa la sorprendió.

—¿Conmigo?

—No exactamente.

—Esa es una frase peligrosa.

Santiago se pasó una mano por la nuca.

—Odié verte irte con él.

Los hombros de Lina se tensaron.

—Necesitaba irme.

—Lo sé.

—La noche dejó de ser divertida.

—Eso también lo sé.

—Y me besaste frente a él a propósito.

—Sí.

Ella lo miró fijamente.

Santiago no apartó la mirada.

—Eso fue infantil —dijo Lina.

—Un poco.

—Mucho, Santi.

—Está bien. Mucho.

La fácil admisión impidió la discusión que ella había preparado.

Lina descruzó los brazos.

—Entonces, ¿por qué estás aquí?

—Porque no quiero fingir que estoy bien.

Entró más en la sala.

—Tampoco quiero castigarte porque no lo estoy.

Lina lo observó.

—¿Pasó algo en el auto?

La pregunta fue cuidadosa.

No casual.

Podría haberla esquivado.

No quería hacerlo.

—Nos besamos.

La mandíbula de Santiago se cerró.

Su mirada se desplazó hacia la ventana abierta.

—¿Cuánto quieres saber? —preguntó Lina.

—Nada.

—Está bien.

—Todo.

Ella alzó una ceja.

Él cerró los ojos brevemente.

—Nada. Lo digo en serio.

Lina le dio tiempo.

Santiago caminó hacia el sofá y se sentó en el borde, con los antebrazos apoyados sobre los muslos.

—Sé lo que acordamos —dijo—. Sé que no me traicionaste.

—Pero aun así duele.

Lina permaneció de pie.

Una parte de ella quería suavizar el momento de inmediato. Subirse a su regazo. Decirle que el beso con Se-jun no había borrado nada de lo que habían compartido antes. Otra parte resentía sentirse responsable por un dolor creado por un acuerdo que los tres habían aceptado.

Ambos sentimientos eran reales.

—No voy a disculparme por besarlo —dijo.

—No te lo pedí.

—Pero sí siento que irme con él te haya lastimado.

Santiago levantó la vista.

La distinción importó.

Asintió.

—Gracias.

Lina se acercó.

—Tú también empeoraste la situación.

—Lo sé.

—Tú y Se-jun empezaron a discutir como si yo no estuviera allí.

—Lo sé.

—Sigues diciendo eso.

—Porque tienes razón.

—Eso es profundamente insatisfactorio.

Sus hoyuelos aparecieron apenas.

Lina se detuvo entre sus rodillas.

Santiago miró sus piernas desnudas y luego obligó a sus ojos a volver al rostro de ella.

—He estado pensando en ti toda la semana —dijo.

—Eso suena inconveniente.

—Lo es.

Sus manos permanecieron unidas entre las rodillas.

Lina agradeció la contención.

También le desagradó.

—¿Qué estabas pensando?

—Que debía darte espacio.

—Responsable.

—Que quería venir de todos modos.

—Menos responsable.

—Que quería arrancarte ese vestido rojo en cuanto bajaste las escaleras.

El calor se extendió por la piel de Lina.

Inclinó la cabeza.

—Eso gana por honestidad.

Santiago miró su boca.

—Odié verte con su abrigo.

—Tenía frío.

—Lo sé.

—Me lo dio después de que decidí irme.

—Eso también lo sé.

—No puedes convertir el abrigo en un símbolo.

—Ya lo hice.

Lina intentó no sonreír.

Falló.

Santiago lo notó.

—Crees que esto es gracioso.

—Creo que eres dramático.

—Llevabas su abrigo encima del vestido que te compré.

—Solo era un abrigo, Santi.

—Se veía terrible.

—Era de corte entallado.

—¿Con satén?

—La policía de la moda sobrevivió.

Entonces él extendió las manos y las colocó suavemente a lo largo de la parte exterior de los muslos de ella. El calor de sus palmas cambió su respiración.

Santiago levantó la vista.

—Dime que me aparte.

Lina no lo hizo.

Sus manos subieron lentamente y se detuvieron en el borde de sus shorts. El contacto fue lo bastante deliberado para hacerla consciente de cada centímetro.

—Todavía estás enojado —dijo ella.

—Sí.