CAPÍTULO 30 #3

El nuevo dormitorio está en el piso cuarenta y siete, la esquina noroeste.

Lo construyeron para cinco. El armazón de cama Imperio italiano preside la cabecera, caoba y ormolú, el cabecero tallado que no se mueve; el armazón de abajo lo ha ensanchado, discretamente, un artesano de Bruselas, de modo que es más ancho de lo que debería ser cualquier cama y nadie ha pronunciado nunca la palabra cinco en voz alta al respecto.

La lámpara de latón con pantalla verde descansa sobre una credenza nueva.

Hay una silla junto a la ventana con el vestido verde doblado sobre el respaldo.

Me quité la lana marfil al mediodía. A las tres me puse el vestido verde.

Es el terciopelo de seda verde musgo que Julian encargó en la primera semana, el que Julian me trajo a la bóveda en aquellos primeros días, con la espalda escotada hasta la base de la columna y el frente cerrado hasta la clavícula, atado por el costado con cordón de seda a través de doce ganchos de latón.

Han soltado el corpiño medio centímetro desde octubre.

Como bien. Christian me alimenta; eso es simplemente un hecho de mi vida ahora, como la luz del norte es un hecho de mi estudio.

Los cuatro están en la habitación conmigo cuando me lo pongo, y Christian hace el atado, porque el atado siempre le correspondió a él o a Julian, los doce ganchos todo el vocabulario del vestido, la pequeña gramática de ser manejada por una mano que te conoce.

Los cierra lentamente, subiendo por mi costado, sus nudillos rozando la piel desnuda, no como preludio, todavía no, solo como cuidado.

Y antes de todo ello, antes de que cualquiera de ellos me toque con intención, hago algo que he decidido hacer: recorro la habitación con el vestido verde en la tarde azul-dorada y beso a cada uno de ellos una vez en la sien, algo que nunca he hecho, y cada beso es una frase.

Voy a Vance primero. Me pongo de puntillas y poso los labios en el plano duro de su sien junto al cabello rapado al ras, y lo nombro al ir primero: él es el muro, y te detienes en el muro antes de entrar en la habitación. Se queda quieto bajo el beso como se queda quieto bajo todo lo que importa.

Voy a Alistair segundo. Beso la sien castaña sobre las gafas de pasta, y lo nombro al ir segundo: él es la cerradura, y encuentras la cerradura después del muro, y estoy dentro de la cerradura y lo he estado desde el día en que me mostró la carpeta azul y me dijo lo que yo era.

Se ríe, bajo, sorprendido otra vez. Tres.

Voy a Christian tercero. La sien, la piel cálida, el olor a Acqua di Parma y a espresso, y lo nombro al ir tercero: él es la sonrisa, la calidez de la habitación, el que nota que el vino no es el correcto y que la vela se ha apagado.

—Tesoro —dice contra mi pelo, y no hay nada fingido en ello.

Voy a Julian cuarto, y último, porque él es la puerta, y alcanzas la puerta cuando has pasado todo lo demás, y en la puerta el beso no es en la sien.

Es en la boca. Lleva la mano a mi nuca donde las dos cadenas se cruzan, oro y platino, y me sostiene allí durante un momento que es más largo que un momento, y entonces tomo su otra mano en la mía y lo guío, la puerta, hacia la habitación.

Los otros tres se quedan donde están.

La puerta del dormitorio está abierta.

Pedí que estuviera abierta. Lo pedí por la tarde, con claridad, del modo en que he aprendido a pedir, y nadie discutió, porque pedir con claridad es algo que han pasado semanas enseñándome y no van a rechazar la lección cuando les vuelve.

La puerta permanece abierta hacia la sala de estar.

Vance está en ella —no observando, exactamente; de pie en el hueco del umbral, el muro apostado en el umbral, el anillo de plata reflejando la luz de la lámpara.

Christian y Alistair están en el sofá largo más allá, voces bajas, el fuego, la madera de manzano que envía el hombre de Christian en el norte del estado.

No son espectadores. El cajón está cerrado; ahora vive en la credenza vieja del estudio de abajo, guardado como recuerdo y no como herramienta, y no hay nada en esta habitación esta noche salvo una cama y una lámpara y la puerta abierta y nosotros.

Los quería cerca. Quería la puerta abierta.

Después de todo, descubro que no soporto una puerta cerrada entre los hombres que he elegido y yo, así que no la hay.

La lámpara está baja. El crepúsculo entra azul por la ventana este —el mismo grosor, el mismo cristal de tres centímetros, el mismo grabado de seis pétalos que subieron aquí cuando trasladaron la bóveda y me dieron la habitación de abajo, el sol saliendo sobre el mismo puente por la mañana, la flor en el cristal proyectando su tenue sombra lobulada en el suelo—.

Julian se tumba de lado y me atrae hacia él, frente a frente, y eso es todo lo que hay.

Sin restricciones. Sin posturas rituales.

Sin embestidas contadas. Su mano encuentra mi cadera bajo el terciopelo verde y el lazo termina de deshacerse bajo sus dedos, los doce corchetes cediendo uno a uno, y entonces el vestido está abierto y apartado y solo queda piel y la lámpara y la puerta abierta.

Va despacio. Siempre es exacto y esta noche exacto significa despacio, significa la larga presión sin prisa de él entrando en mí de lado con mi pierna sobre su cadera, su frente contra mi frente de modo que respiro el aliento que exhala, vetiver y hierro frío y lo animal cálido debajo.

No hay cuenta atrás esta noche. No hay córrete cuando te lo diga.

Solo el lento vaivén de su cuerpo y su voz baja en el pequeño espacio entre nuestras bocas.

—Bien —dice cuando emito un sonido—. Sí.

Eso es. —El elogio ha perdido todo lo afilado que alguna vez tuvo; ha bajado hasta el suelo, las tres palabras suaves y una más—.

Bambina. —No mia —el mia fue una noche en octubre y se queda allí, la única vez, el ápice; esta noche no es el ápice, esta noche es el resto, el largo país llano después de la cumbre, y como me llama aquí es solo bambina, la palabra pequeña, la suave, susurrada.

Me muevo sobre él lentamente y la lentitud es lo que me deshace; no hay nada contra lo que apoyarme, nada áspero contra lo que empujar, solo la larga inevitabilidad paciente de él, y lo siento crecer sin borde contra el que luchar, una marea en lugar de una ola.

Tengo la mano abierta sobre su pecho. No estoy contando.

Cuando estoy a punto de correrme dejo de contar; así ha sido desde la primera vez; pero esta noche no había cuenta que detener, porque no tenía miedo, y la ausencia de la cuenta es el hecho nuevo y total de mi cuerpo.

Me corro con su movimiento lento emitiendo un sonido contra su boca, prolongado, sin filo, mi frente contra la suya, y él mantiene el ritmo exacto durante todo el orgasmo, ni más rápido ni más lento, acompañándome en el descenso con la paciencia de un hombre que tiene todo el tiempo del mundo.

Y entonces lo dice.

—Te quiero.

Una vez. En inglés, inglés llano, sin latín ni italiano ni nada prestado, en la voz tranquila que reserva para lo que más le importa, la voz sin ninguna orden.

El aliento que gastó en la rectoría esta mañana ha desaparecido de delante de las palabras; las pronuncia limpias.

He esperado cuarenta y dos días y, sospecho, la mayor parte de mi vida para oír a un hombre decírmelo sin una transacción detrás.

Lo dice sin ella. Lo dice como quien establece una regla, salvo que esto no es una regla, esto es lo que las reglas siempre estuvieron protegiendo.

—Lo sé —le digo. Tengo los ojos húmedos y no me importa—.

Te quiero. Os quiero a todos. —Y eso es cierto en los dos sentidos en que puede serlo —el hombre cuya frente está contra la mía, y los tres más allá de la puerta abierta, el muro y la cerradura y la sonrisa, toda la nueva forma de la única familia que he elegido en mi vida—.

A todos. Lo digo a la puerta abierta tanto como a su boca.

Su ritmo cambia entonces, finalmente, se hace más profundo, y se corre dentro de mí despacio, el permiso concedido hace mucho tiempo y nunca retirado, y dice contra mi mejilla lo que guardaré el resto de mi vida, las palabras en el inglés más llano que posee:

—Estoy haciéndote el amor, Clara. —Una pausa—. Te lo estoy diciendo en inglés llano. Sí.

Y entonces me atrae contra su pecho, ahora de espaldas a él, su brazo como una barra cruzándome las costillas, su boca en mi nuca entre las dos cadenas, y me quedo en la curva de su cuerpo mientras el corazón se me va calmando y hago lo que hago, solo que lo hago de la nueva manera.

Cuento sus latidos contra mi esternón, la caída lenta y pesada, como una vez conté pinceladas y respiraciones y los segundos antes de que los hombres subieran por mis escaleras.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Me detengo en seis.

No porque el miedo se acabe en seis. Porque he elegido el lugar donde dejarlo, y el lugar es seis, y la cuenta es mía ahora, un ritual y no una correa, algo que hago a propósito en los brazos de un hombre que me quiere, en una habitación con la puerta abierta al resto de quienes me quieren.

Toda la velada es el cuidado posterior. Así funciona ahora; el cuidado no es algo que hacen durante diez minutos y luego paran; es el medio en el que vivimos.