CAPÍTULO 27 #2

Había pensado, durante diez años, que lo haría de otra manera.

Había pensado que no tendría que estar en el coche.

Mi padre me dejó el molde de su muerte antes de saber que lo hacía; se sentó a desayunar la mañana en que mi madre ingresó en el hospital y el corazón se le paró contra el borde de la mesa, y yo tenía veintiséis años y lo encontré, y el hombre que había puesto precio a la vida de Antonio Moretti una década antes siguió comiendo ternera a la parmesana en Bensonhurst y paseando por el paseo marítimo en mangas de camisa y soltando esa risa suya, la que suelta antes del chiste.

Llevaba organizando el final de esa risa desde entonces.

Lo había imaginado limpio y lejano y sin mí como testigo, como un hombre imagina que su contención es una virtud cuando solo es miedo a sus propias manos.

Esta noche había dispuesto el final del hombre que puso precio a la vida de mi padre.

Y estaba sentado en la parte de atrás de mi coche, con su pelo contra mi muñeca, camino de presenciarlo.

—Julian —su voz, baja, los ojos abiertos—. Háblame.

Hay hombres que le habrían dicho que descansara. No soy un hombre amable y no pretendo serlo; la precisión es la única bondad que he sabido ofrecer. Así que se la ofrecí.

—No te soltaré la mano —dije. La tenía en la mía; la apreté—. No volveré a llegar tarde. He llegado tarde una vez en mi vida y no volveré a llegar tarde —me incliné para que pudiera oírme por debajo del ruido del motor—. No tendré que enterrarte, bambina. ¿Me entiendes? No lo haré.

Ella no dijo sí. Es cuidadosa con esa palabra; me ha dicho que hay una diferencia entre sí y no-soy-idiota, y tiene razón, y la amo por tener razón cuando sería más fácil mostrarse agradecida.

Giró el rostro hacia mi palma y respiró contra ella, y ese aliento fue un sí que no había pedido y al que no tenía derecho y que tomé de todos modos.

El primer trueno llegó cuando salimos a las calles. La tormenta había decidido.

El paseo marítimo de Coney Island, las once y cuarenta y dos, olía al sol del día aún encerrado en las tablas de pino y al viento frío del agua que lo arrancaba de ellas: creosota, ozono, el óxido de hierro de mil gaviotas en las vigas de acero de la noria.

La Wonder Wheel estaba encadenada para la noche, su sombra larga y rota sobre el entarimado por las luces del carnaval, y en la oscuridad bajo ella, donde el cobertizo de mantenimiento se une al armazón de la noria, Salvatore Caravello estaba en mangas de camisa con la cruz de oro suelta sobre el cuello abierto y un puro sin encender.

Sus capitanes formaban un semicírculo suelto detrás de él: el gordo, el flaco del anillo, el joven.

Nico estaba dos manzanas al sur, donde las luces de Mermaid Avenue proyectaban sus largas barras sobre la calle mojada.

Había recorrido el entarimado lo justo para ser una silueta que reconocían, pero no lo bastante para estar a su alcance.

Recorro estos pasillos solo cuando los recorro; es la única vanidad que me permito, la de hacer yo mismo mi aproximación.

Vance no estaba en el paseo marítimo. Vance estaba catorce pisos más arriba, en un balcón al otro lado de Mermaid Avenue, donde llevaba desde antes de que cruzáramos el puente, el Tokarev en las manos, el punto de mira limado, una bala del 7,62×25 en la recámara y el resto de la noche ya calculado en su cabeza.

Me había descrito la trayectoria de la bala como otro hombre te dice la hora. De Mermaid al paseo. De arriba abajo.

No tuve que alzar la vista para saber que estaba allí. Nunca he tenido que mirar para saber dónde está Hollow. Eso es todo lo que él es y toda la razón de que siga vivo y de que el hijo de mi padre siga vivo.

Salvatore me vio entrar en la sombra de la noria y sonrió, y luego soltó una risita, la risa corta de antes del chiste, el tic que no había logrado enterrar en cincuenta y siete años de enterrar todo lo demás.

—Moretti —abrió las manos, el puro en una, la cruz oscilando—.

Has venido en persona. Me honras. Trae a la chica.

Trae el cuadro. Hablemos como deberían haber hablado nuestros padres, ¿eh?

, antes de todo esto. Tráeme a la chica y el cuadro y te vas de este paseo como un hombre rico con una esposa preciosa.

Me había repetido su nombre de pila mil veces en diez años y nunca una sola vez en voz alta. Lo dije ahora, la primera y la última.

—Salvatore.

El relámpago brillaba en el horizonte sur, ya tan cerca que las farolas del paseo parpadeaban con cada destello.

—No —dije.

Eso fue todo. El anillo no giró; el anillo ya había girado, en un callejón, por la sangre de un brazo.

Sus ojos no se movieron. El Pakhan que había en él supo lo que significaba ese no antes que los capitanes, y hubo un destello en él, no de miedo, algo más viejo y cansado y casi como alivio, la mirada de un hombre que por fin ha oído el remate del chiste y descubre que va sobre él.

El disparo llegó en el hueco entre dos truenos, de modo que el paseo marítimo ni siquiera lo oyó, solo sintió cómo las tablas recibían su peso medio segundo después de que su corazón dejara de recibirlo.

Un solo disparo. Le atravesó el pecho y la cruz de oro en su garganta se oscureció con la sangre, y cayó sobre el pino cálido sin decir palabra, lo que ya es más dignidad de la que él le dio a mi padre, que al menos pudo caer contra su propia mesa en su propia casa.

Las lámparas parpadearon una vez con el relámpago.

Su cigarro rodó hasta el borde de una tabla y se detuvo.

Los capitanes se dispersaron como gaviotas. Nico corrió hacia el norte por Mermaid Avenue, entrando y saliendo de las franjas de luz.

No me moví del callejón hasta que Salvatore cayó y quedó inmóvil.

Luego me di la vuelta y caminé, sin apresurarme, porque la prisa es una confesión y yo no tenía nada que confesar salvo a un sacerdote.

En algún lugar arriba y detrás de mí, Vance se guardó el casquillo, la pequeña pieza de latón que dejaría sobre la mesa de la bóveda del piso 46 al amanecer, en su terciopelo, porque hay deudas que guardas donde puedas verlas.

Dos manzanas al sur se oyó el chasquido plano y duro de la SIG, una sola vez.

La rodilla de Nico. No volvería a correr esa noche, ni bien nunca más, y viviría, que era lo que yo había ordenado, porque un hijo es una baza y un hijo muerto solo es una guerra, y yo ya había enterrado bastante guerra con una sola herencia.

Alistair ya estaba enviando un Suburban negro a recogerlo de la calle antes de que estallara la tormenta.

Cuando llegara la entrega federal, en cuestión de días, Nico Caravello estaría vivo e intacto y sería muy útil, y entendería, como su padre había entendido en el último parpadeo de las lámparas, exactamente lo que significaba un no en esta familia.

Caminé de vuelta al coche con la tormenta a mis espaldas, subiendo desde el océano, y el olor de las tablas en la garganta y el candelabro tintineando en mi oído —el candelabro de la bóveda, el lento repique ámbar sobre la cama donde ella debería haber estado durmiendo, sonando donde no había campana alguna, como sigue viviendo en ti un sonido que has dejado atrás cuando la habitación a la que pertenecía está a catorce millas al norte y llena de oscuridad.