CAPÍTULO 25 #2

Estaba en el expediente de Alistair. Era suya. Y ahora está aquí, en mi puerta, pegada por dentro, donde solo alguien que hubiera entrado podría haberla pegado.

No respiro.

Vance se mueve. No irrumpe; fluye, como el agua busca lo más bajo.

La parte trasera de su navaja OTF se despliega con un sonido de pequeña máquina tomando una decisión, y aparta el marco de la puerta de mi mano, interpone su cuerpo entre el interior a oscuras del apartamento y yo, y entra.

Dormitorio. Baño. La ventana de la escalera de incendios: comprueba el pestillo, el ángulo, la línea de visión hacia el callejón. Veintiocho segundos.

Los cuento porque no tengo nada que agarrar y contar es agarrar.

Vuelve al umbral y el apartamento detrás de él está vacío, como ha estado vacío durante veinticinco días, y me lee el rostro una vez y luego alarga la mano enguantada por delante de mí y levanta la fotografía de la puerta por una esquina.

Tiene una funda plana para pruebas en el abrigo.

La fotografía desaparece dentro. Lo hace como otros hombres guardan un recibo.

Luego saca el teléfono y llama a Alistair.

Oigo el leve siseo de respiración al otro lado, la inhalación antes de las palabras. Luego: —¿Cómo...? —Una pausa que le cuesta—. Joder. La filtración está de mi lado. Te diré la fuente a las dos. Llévala al estudio. Estaré en la galería en cuarenta minutos.

—Sí —dice Vance. Una palabra. Guarda el teléfono. Me pone la palma plana en la zona lumbar, sin empujar, solo ahí, un calor como un hecho.

—Voy a recoger las cartas —le digo, y mi voz es más firme de lo que tengo derecho a esperar, la voz del estudio, la fría y controlada que reservo para cuando por dentro soy todo menos eso.

Están en el cajón de la mesilla. Cuatro sobres, blandos en las esquinas, la letra de mi abuela en el frente de cada uno, Eleonora Bianchi, los bucles veroneses, 2008 y 2009, los últimos años que me escribió antes de que sus manos olvidaran.

Cojo los cuatro. Los meto en el bolsillo interior del chaquetón, contra las costillas, donde podré sentir su pequeño borde rígido a través de la lana todo el día.

No miro la planta de albahaca en el alféizar de la cocina, muerta desde el undécimo día, gris y doblada sobre su propio tallo. No miro la cama donde dormía sola antes de todo esto y lo llamaba libertad. Salgo.

El estudio es el mismo y yo no.

Suite 207, tercer piso, el montacargas con su puerta de tijera, el operador —un hombre encorvado que maneja este ascensor desde antes de que yo alquilara la sala— dándome los buenos días como si no hubiera pasado el tiempo, como si solo hubiera estado fuera en una larga restauración en el norte del estado.

Ventana orientada al norte, los paneles industriales de cinco metros y medio, el pino blanqueado, el techo de hojalata.

La sábana de algodón sigue tendida sobre el caballete donde estaba el Bellini, tendida sobre una forma que ya no está, porque Christian hizo trasladar el cuadro a la galería el undécimo día; la sábana cubre ahora una ausencia, y de algún modo es el objeto más honesto de la habitación.

La lámpara de latón con pantalla verde está apagada sobre la mesa de trabajo.

Me acerco a ella y tiro de la cadena de bronce.

La bombilla no se ha fundido. El cono verde dorado cae sobre el banco, sobre mis manos, sobre la almohadilla de cuero donde apoyo mis herramientas, y el olor a latón caliente asciende cuando el metal se calienta: la segunda vez hoy que estoy dentro de esta misma luz, y el olor es idéntico en ambas habitaciones, en la jaula y en el lugar que era mío antes de la jaula, y esa identidad deshace algo detrás de mi esternón que la fotografía en la puerta no pudo deshacer.

Esta es mi luz. La estudiaron; la copiaron; no pudieron llevársela, porque soy yo quien aprendió a leer bajo ella.

Abro la cartera. En el forro, detrás de las tarjetas, doblada en un cuadrado tan blando como los sobres de mi abuela, está la página que escribí el primer día: los seis nombres escritos de mi puño y letra, los que el libro de cuentas reveló bajo la fluorescencia limón.

La desdoblo. Miro los nombres. La vuelvo a doblar y la guardo en el forro, donde vive, donde ha vivido desde la mañana en que comprendí lo que había descifrado y me persigné en esta habitación sin decidirlo.

Hay un séptimo. No se lo he dicho a nadie.

El cifrado llevaba un rastro de pigmento más allá de los seis, una mancha de amarillo de plomo-estaño que no llegó a resolverse en un nombre, un borrón en el borde de lo legible, y he estado esperando: a que Alistair lo mencione, a que Julian me ponga a prueba con él, a que uno de ellos deslice el séptimo nombre sobre una mesa como deslizan todo lo demás. Ninguno lo ha hecho.

Así que lo guardo como guardo las cartas, contra las costillas, donde el borde presiona cuando respiro. No digo nada. Miro el cono de latón cálido en mis manos y lo conservo.

A las dos Vance me enseña la SIG.

Despeja el banco de trabajo con el canto de la mano — el kit de limpieza apartado, los frascos de vidrio marrón con disolvente en su estante, el estuche de escalpelos en su caja de madera a medida dejado junto a mi codo porque no hay otro sitio y porque no cree que una hoja cerca de mi mano sea algo que temer.

Este es el banco donde yo imprimaría un panel.

El bolígrafo Pelikan de tinta verde descansa en la esquina.

Coloca la pistola sobre la almohadilla de cuero como si estuviera disponiendo mis pinceles, y la incongruencia del objeto en este lugar es tan absoluta que casi deja de serlo.

Me muestra el botón del cargador. El de la corredera.

El punto de mira, el punto tritio nocturno.

No alza la voz; apenas usa una. —Cargador fuera.

Corredera atrás. Mira la recámara. Siempre mira.

—Sus manos tienen cicatrices en los nudillos, pacientes como las de un relojero.

Suelto el cargador en mi palma, tiro de la corredera, compruebo la recámara vacía, vuelvo a insertar el cargador.

Lo hago una vez y casi fallo el enganche.

Lo hago dos veces y el cargador encaja limpio.

—Otra vez —dice, y lo hago otra vez, y el movimiento pasa de mis ojos a mis manos como pasa una pincelada, como algo se vuelve tuyo cuando dejas de mirarte haciéndolo.

—Si alguien que no es de los nuestros viene a por ti —dice—, sigues hasta que caiga, esté yo a tu lado o no.

—Sí.

Me entrega la SIG con el cargador fuera, la empuñadura vacía aún caliente de su mano, y la dejo sobre el banco junto al bolígrafo de tinta verde — el bolígrafo y la pistola uno al lado del otro bajo la luz verde dorada, las dos mitades de la vida que me han construido, la que escribe los nombres y la que acaba con los hombres que los llevan.

Él recupera la pistola. La devuelve a la sobaquera bajo su abrigo con un gesto ensayado.

Entonces se inclina y me besa el pelo, una vez, breve, la única vez que me toca en esta habitación.

Su pulgar me roza la sien y el anillo plateado de Marsella está frío, una pequeña estrella fría contra el cono cálido de la lámpara, y ha vuelto a su quietud antes de que yo termine de asimilarlo.

Dice mi nombre como si fuera un verbo. No lo ha dicho ahora. No necesitaba hacerlo.

Pienso, con la pistola y el bolígrafo bajo mi mano: la palabra con la que he tenido cuidado — sí — sigo teniéndolo, pero he decidido qué significa tener cuidado.

En primavera le dije a Julian que estaba siendo cautelosa con la palabra como quien se acerca a un precipicio.

Quise decir: no te daré nada que puedas usar contra mí.

Estoy en mi propio estudio bajo mi propia lámpara con las cartas de mi abuela contra las costillas y un séptimo nombre que no he entregado, y cautelosa ya no significa el precipicio. Significa el muro de carga. Significa un sí que podré sostener.

A las tres y media suena el teléfono de Christian en la línea segura; es Alistair, redirigido, con esa voz plana y esa calma particular que adopta cuando algo ya ha salido mal y él ya ha empezado a arreglarlo.

El soplo anónimo que el intermediario de Caravello filtró por la línea de Decomiso de Activos llegó a la mesa de Okafor hace veinte minutos.

Ella viene por Madison hacia la galería — el Honda Civic gris carbón de 2019, el LX, la matrícula que empieza por JKL — y Christian va a recibirla en la puerta.

No estoy allí. Lo oigo después, a retazos, como aprenderé a oír casi todo — pero retengo lo que me cuentan, porque retener es el trabajo.