CAPÍTULO 20 #2

Había dejado de sentarse atrás en algún momento de la tercera semana, y nadie la había corregido, y eso era en sí mismo una respuesta sobre lo que se había convertido para nosotros.

—Julian me preguntó si estabas lista —dije—. Para mañana. La galería. Un pase privado del Bellini para el coleccionista veneciano. El cuadro sale del mercado esta semana. Le dije que estás lista. No vas a flaquear.

—¿Por qué te pregunta eso a ti? —dijo.

—A Alistair le pregunta los números. A Christian, la sala. A mí, el cuerpo. Sé cuándo vas a flaquear.

Guardó silencio un momento. Luego: —¿Y cuándo voy a flaquear mañana?

—No lo harás. El cuadro saldrá del mercado delante del coleccionista, y firmarás el registro de limpieza de tu puño y letra, y no vas a flaquear. Yo estaré en la puerta.

Giró la cabeza. Sentí su mirada en mi perfil, como cuando examina un panel antes de decidir dónde aplicar el hisopo.

—¿Y cuándo vas a flaquear tú? —dijo.

Dejé pasar tres segundos. El puente se deslizó a la izquierda.

—Cuando me lo pidas —dije—. No antes.

No respondió. No había respuesta que no abarcara los próximos ocho años enteros, y ninguno de los dos estaba preparado para decir algo tan grande en un coche en la FDR. Pero su mano, sobre la rodilla, se abrió. Palma arriba. Se quedó así hasta la salida.

El ático a las tres.

Julian estaba en la segunda Pavoni, la máquina pequeña, sacando un espresso para Alistair, que estaba de pie junto a la isla, inclinado sobre una pila de partidas decodificadas en tinta verde, sin comer, pensando.

Christian estaba en el sofá del salón de mañana con el catálogo nocturno de la galería abierto sobre las rodillas, un pie en alto, el hoyuelo marcándose mientras leía algo que le divertía.

Todo el engranaje de ellos, dispuesto alrededor de la cocina como siempre está dispuesto, cada hombre en su peso, la sala en equilibrio sobre los cuatro como una cosa se equilibra sobre sus patas.

Julian levantó la vista cuando ella entró. No habló. Le besó la sien. Le puso un cortado en la mano. Luego dijo: —Sokolov viene a las cuatro. Va a revisar las marcas de tus muñecas de anoche. Sí. Va a revisarlas. No nos saltamos la revisión.

—Sí —dijo ella.

Me apoyé en el marco de la puerta. Siempre me quedo en los marcos. Desde un marco veo la habitación y el pasillo a la vez, y nadie entra sin pasar por mí. No es un hábito. Es la arquitectura de lo que soy.

Sokolov llegó a las cuatro, con su abrigo gris, su crema de almendras y su lenta paciencia rusa. Le tomó las muñecas y las giró hacia la luz de la cocina para observar las marcas de la cuerda de seda, ya desvaídas hasta el color de un moretón viejo.

—Siéntate, pequeña —dijo—. La muñeca está magullada, no rota. Vendaré. Me dejarás. ¿Sí?

—Sí —dijo ella, y se sentó, y lo dejó, y él enrolló una gasa fina sobre cada muñeca con el cuidado de un hombre que ha vendado mil cosas peores que esto, y le dio palmaditas en el dorso de la mano y dijo: —Bien —en su propio registro, y guardó su maletín, y se fue a las cuatro y media.

Es el único otro hombre en la casa que dice bien como yo lo digo.

Quizá sea lo ruso que hay en ambos. Nunca se lo he preguntado.

Cuando la puerta se cerró tras él, me separé del marco y crucé hasta donde estaba Julian, y lo dije en voz baja, solo para él.

—Brat.

Julian me miró. Hermano. Se la he dicho una vez antes de esto, y se la diré una vez después, y no la malgasto. Él sabía lo que costaba.

—Te debo una —dije—. Mañana. No hoy.

—Lo sé —dijo.

Salí de la cocina.

La llevé al sótano de la galería a las nueve y media.

Fuera de horario. Privado. Los dos solos.

Christian había llamado con antelación al vigilante nocturno.

Alistair había borrado el registro de seguridad durante noventa minutos, sin ojos, sin rastro.

Yo tenía la llave. La bóveda bajo la galería de Madison, cuarenta y cinco centímetros de hormigón, el clima mantenido a diecinueve grados y cincuenta por ciento de humedad, los bastidores con treinta y un cuadros en sus ranuras como una biblioteca de los muertos.

En un bastidor aparte de los demás, el panel envuelto del San Sebastián esperaba bajo su tela un día que no era hoy. No lo señalé. Ella no lo desenvolvió. Ambos pasamos junto a él como si fuera un mueble.

El Bellini estaba en su caballete de conservación, descubierto.

La Lamentación, el Cristo muerto pálido contra la oscuridad, los rostros dolientes inclinados hacia el color de cirio de la pintura.

Bajo la luz fría, su barniz de dammar desprendía esa nota tenue, a hongo y resina vieja, el olor de algo guardado demasiado tiempo y demasiado bien. Ella se quedó de pie frente a él.

Su mano se alzó. No hacia mí. Hacia el cuadro.

Puso la palma plana contra el dorado del marco como lo hace un restaurador, como había puesto el dedo en el punto de mira esa mañana, y vi la pequeña media luna blanca en el interior de su dedo anular derecho, la cicatriz craquelada, presionada contra el pan de oro.

—El pintor murió envenenado —dijo, al panel, no a mí—. Mil seiscientos cuarenta y ocho. Es lo más antiguo de esta habitación. —Guardó silencio—. Tu anillo lo hicieron en Marsella. Mi colgante me lo dieron en el noventa y uno. Soy el objeto más joven aquí y tengo dos de ellos en las manos a la vez.

No tengo respuesta a la altura de sus frases. Así que le di lo único verdadero que tenía: no moverme, no hablar, dejarla terminar su pensamiento contra el oro.

Y entonces se giró, y sin preguntar, puso la palma derecha en mi pecho.

Abajo. En el lado derecho. Bajo la clavícula, donde la tela cubría el lugar por donde entró la bala.

Donde entró y salió el proyectil, en dos mil diecinueve, en Marsella, en el suelo de una galera, cosido por un cocinero que había sido médico de campaña antes de ser cocinero.

Puso la mano plana sobre la cicatriz de entrada a través de mi camisa y la dejó allí.

Esto no se le ha permitido. Yo no lo he permitido. De los cuatro, soy al que nadie toca sin una invitación que jamás he dado. Y dejé que su mano permaneciera.

No me moví. He dejado de respirar por ella antes, observando desde un marco de puerta mientras se deshace en manos de otro, pero esto era una contención diferente. Era la quietud de un hombre que ha esperado algo tanto tiempo que cuando llega teme que el más mínimo movimiento lo espante.

Llevo esperando esa mano desde febrero de dos mil diecisiete, pensé. No sabía que esperaba hasta que ella la puso ahí.

Su palma estaba cálida a través de la tela. La piel está muerta sobre el agujero; la cicatriz no siente nada. Pero sentí el calor de su mano igualmente, como un hombre siente calor en un miembro que ya no está, el cuerpo recordando lo que el cuerpo perdió.

Se lo conté entonces, con su mano todavía plana contra la cicatriz.

—Una mujer, en Marsella —dije—. Una camarera. No digo su nombre.

Ella no movió la mano.

—Está muerta desde dos mil dieciséis. Un ajuste de cuentas.

No mío. No por mi culpa. No pude evitarlo.

La plata fue un regalo suyo. La rosa de los vientos en la banda es obra de un grabador de Marsella que también está muerto.

—Giré el anillo una vez con el pulgar, bajo su mano, sin apartar los ojos de su rostro—.

No me lo quito. Esa es la tercera respuesta.

—Gracias —dijo.

Nada más. No volvió a preguntar el nombre. No preguntó si la había amado, a la mujer muerta. Mantuvo la mano en la cicatriz, que era la única respuesta que tenía a la altura de lo que le había dado, y encajaba exactamente.

Puse mi mano sobre la suya.