CAPÍTULO 17 #2

La sala limpia es una celda blanca detrás de la cámara de bastidores, banco y microscopio, el tipo de espacio pequeño, luminoso y honesto que las manos de una conservadora reconocen como un lenguaje.

Alistair llevaba quince días reacondicionándola en silencio, y yo había pasado tres veces esa mañana por delante de la puerta cerrada sin reparar en nada, porque yo soy la sonrisa, y la sonrisa no siempre presta atención.

Un duplicado del Bruker Tracer 5g descansaba en un estuche forrado de espuma junto al microscopio —el mismo modelo que habían catalogado en su estudio de Greenpoint semanas atrás, comprado nuevo para que tuviera sus propias herramientas en sus propias manos.

Y en su propio bastidor, al fondo, el pequeño panel envuelto en algodón blanco.

No lo señalé. Le mostré el banco y el XRF y hablé, como hablo siempre, fácil y cálido, el anfitrión mostrando a una invitada la habitación que ha mandado preparar para ella, y ella pasó un dedo manchado de pintura por el borde del banco, y luego miró, una vez, al bastidor del fondo.

No al panel. Al bastidor. Como se mira un lugar donde hay algo cuando eliges no mirarlo directamente, porque mirar admitiría que lo sabías.

Ella lo sabía. Lo había sabido durante horas.

—Es un buen banco —dijo, y fue lo único que dijo, una frase con otra frase entera plegada dentro que eligió no desplegar.

Y comprendí, de pie en mi propia galería con mi propia sonrisa cálida e inútil, que Alistair llevaba semanas planeando esto, y Clara lo había descifrado en una tarde, y yo era el último en el edificio en descubrir qué se estaba construyendo y en torno a quién.

Yo soy la cara pública. Noto el vino. No había notado la puerta que cruzó mi hermano, ni a la mujer en la que no puedo dejar de pensar siguiéndolo.

El cóctel empezó a las siete y fluyó como seda sobre cristal.

El Krug era del 85 y cantaba. El Sancerre esperaba frío en su cubitera para las perlas.

La Lamentación colgaba al fondo del gran salón bajo el foco con filtro UV que la propia Clara había reajustado el Día 1 —el ángulo que había corregido como se corrige algo torcido sin que te lo pidan, el gesto que nos la entregó, aunque ella aún no lo sabe— y las paredes de ante azul medianoche bebían la luz y devolvían solo al Cristo muerto, pálido en el tenebrismo.

Para esto estoy. Alejé a un juez de un mecenas del Met antes de que pudiera decir algo afectuoso e inoportuno, y puse el Sancerre en la mano de la esposa del senador antes de que terminara de decidir que lo quería, y le hablé en italiano de una Tosca que no había visto, y ella decidió que le caía bien, que es de lo que se trata.

Clara permanecía cerca de la pintura con el vestido color vino que Alistair había encargado —el mismo corte que el terciopelo verde, cerrado hasta el cuello y abierto en la espalda, atado al costado con cordón de seda, pero este de un rojo sangre profundo.

Lo estrenaba esa noche, y no bebía, y era el objeto más cautivador en una habitación llena de objetos por los que los hombres habían matado.

Habló una vez con el mecenas más anciano del Met sobre una capa base romana que llevaba tiempo estudiando, y respondió a sus tres preguntas de seguimiento con dos frases secas y precisas cada una, y él me miró después con la cara inconfundible de un hombre que comprende que el personal vale más que la colección, tienes una conservadora y la quiero, y sonreí, y el hoyuelo se me marcó hondo a la izquierda, y por una vez no fue mentira, solo un muro.

Julian llegó a las siete y cuarenta, se plantó en el umbral con el traje de tres piezas azul marino, el sello oscuro en la mano derecha, y la sala se reordenó a su alrededor como el agua se reordena en torno a una piedra.

Se quedó veinte minutos, saludó con la cabeza a tres personas, y al salir pasó cerca de Clara por detrás y le rozó la sien con los labios, una vez —el único gesto público que hizo ninguno de nosotros en toda la noche— y se fue.

Alistair se quedó arriba en el entresuelo toda la velada y no bajó, lo cual ya es una declaración viniendo del hombre que monta la sala con dos meses de antelación. Vance estaba en la puerta, grande e inmóvil, con un traje que llevaba como una armadura que no le sentaba.

A las nueve menos veinte entró una mujer que no estaba en la lista.

Supe antes de que llegara al mostrador que era policía.

El especialista tasa los objetos, y el poli tasa las salidas, y a la gente, y a ti, y ella hizo las tres cosas mientras cruzaba el mármol con un blazer gris marengo, zapatos Oxford de tacón bajo hechos para aguantar de pie, una alianza de hombre en una fina cadena de oro al cuello.

—Señor Moretti —dijo—. Christian, ¿verdad? Detective Imani Okafor. Me gustaría diez minutos de su tiempo. Los diez.

—Entonces los tendrá, detective —le ofrecí la sonrisa y ella no la aceptó, lo cual respeté—. Salgamos del bullicio.

No la llevé al salón grande con el cuadro y el vino. La llevé al pequeño, el de ante azul medianoche y el único otomano bajo, y le serví un vaso de agua sin gas que dejó sobre el mármol y no tocó en los diez minutos completos, y le presté toda mi atención, que sé concentrar como un foco.

Hizo tres preguntas sobre la procedencia del Lamento.

El registro de 1944 —el inventario de saqueo de la Wehrmacht, la colección húngara, la línea en alemán que no debería existir si el cuadro llegó por la ruta que dicen nuestros papeles. Le conté lo que dicen nuestros papeles. Cada palabra cierta. Ninguna de ellas la verdad.

La venta de la cámara acorazada suiza de 1989, el comprador registrado. Le dije el nombre del recibo, un nombre real, vinculado a un hombre real, muerto desde 2011, que no firmó nada en 1989. Cierto. No la verdad.

La llegada del cuadro a Madison en octubre. Le dije la fecha y el mensajero y la valoración, todo documentado, aunque los propios documentos son de las ficciones más caras que Alistair ha escrito jamás.

No tomó notas. Tenía un cuaderno de espiral barato en la mano izquierda todo el tiempo y nunca lo abrió, y fue entonces cuando comprendí la forma de todo aquello: vino ya sabiendo las respuestas.

El expediente en su escritorio contiene la línea de 1944 y el fantasma de 1989 y la fecha de octubre.

No me estaba preguntando nada. Estaba comprobando si yo diría las mismas palabras que su expediente ya contiene —si la ficción es coherente.

Le di una mentira coherente, cálida y sin adornos, porque los adornos son la soga con la que un hombre cuidadoso se ahorca.