CAPÍTULO 15 #2

No me dejarás ir. No qué quieres. Qué banco en Vaduz. Había encontrado el detalle que sostenía todo en una estructura construida para ocultar sus puntos de apoyo, y había hecho la única pregunta que demostraba que sabía leer el edificio. No he estado del todo bien desde entonces.

Criatura inteligente, pensé. Soy el mecanismo en cuyo interior la han hecho girar. Ahora está entre los engranajes, y los engranajes son míos.

No lo había dicho en voz alta. Hoy tampoco iba a decirlo.

---

La encontré en la biblioteca a las seis y media.

La lámpara de pantalla verde estaba encendida, su cono dorado sobre el cuero del escritorio de socios, sobre sus manos, sobre el latón desgastado del cuello de la lámpara, donde el calor siempre huele levemente a metal caliente y polvo.

Tenía el Cennini abierto bajo la luz —Il Libro dell'Arte, las recetas para fondos y bol y la fabricación del oro— y el Pevsner cerrado junto al codo, y un pequeño cuaderno abierto junto al Cennini bajo la mano izquierda, y en la mano derecha el Pelikan, el Pelikan de tinta verde que le había dejado en la bóveda el primer día sobre la bandeja de plata, el que no le había dicho que era un regalo porque un regalo anunciado es una correa y un regalo sin anunciar es una pregunta.

Llevaba el pelo recogido, sujeto con dos pinceles de cerda cruzados en la nuca, como lo lleva en el estudio cuando quiere que la dejen sola.

No levantó la vista.

—Te tomaste tu tiempo, Alistair —dijo, hacia la luz de la lámpara.

No me había llamado Alistair desde el undécimo día.

Los hombres se ganan el apellido mucho antes de ganarse el nombre; ella había ido dando los nombres de pila como un banquero da crédito, despacio y contra garantía.

Alistair, esta noche, sin que nadie se lo pidiera.

Me senté frente a ella y no dejé que mi cara hiciera nada.

—Tuve que ir a Brooklyn —dije—. La casa ha cambiado de forma esta semana. Hay que redibujar la arquitectura.

Asintió y siguió escribiendo, lo cual entendí como permiso para quedarme.

Fui a la pared oeste, al estante de los latinos, el tercero empezando por arriba, y bajé un pequeño libro encuadernado en piel de becerro, el lomo suave como un guante de tanto manejarlo —Cesare Antinori, Della Luce e dell'Ombra, Nápoles, 1664, un tratado sobre la pintura de luz y sombra escrito por un hombre que conoció a los seguidores de Caravaggio y había polemizado con dos de ellos por escrito.

Es la única copia que he tenido en mi vida, y el único libro que poseo que jamás he incluido como activo en ningún recuento privado de lo que podría vender para salvarnos en un mal año.

Volví a sentarme con él. El tablero de ajedrez entre nosotros estaba en la jugada cuarenta y siete, mueven blancas, exactamente como el viernes; Julian y yo llevamos dos meses estancados ahí y ninguno de los dos será quien ceda el tempo.

—¿Puedo? —dije.

Dejó el Pelikan bajo la luz de la lámpara, el capuchón de tinta verde hizo clic contra el cuero, y asintió.

Leí en voz alta. Leí con las vocales romanas que mi abuelo me inculcó en el suelo de una casa de verano en Verona, cuando los hombres aún no habían muerto y la familia era solo una familia.

Leí durante diecinueve minutos —Antinori sobre el modelado de un antebrazo desde la oscuridad, sobre cómo el pintor no añade luz a un campo negro sino que resta oscuridad de uno iluminado, sobre la sombra como algo hecho y no como una ausencia— y ella escribió todo el tiempo, sin levantar los ojos, y tuve la rara experiencia de que me escuchara alguien ocupado en otra cosa, que es la única forma de escucha en la que confío.

En el minuto dieciocho dijo, sin levantar la vista: —Ombra. Dijiste óm-bra.

Me detuve.

—Es óm-bra en Roma —dijo—. Las vocales de tu abuelo son romanas.

Pero Antinori es de Nápoles, y en Nápoles sostienes la m una fracción más larga antes del bra, como una mano que permanece sobre algo un latido después de que quieras retirarla.

El libro te pide que sostengas la m. Léelo de nuevo y sostenla.

Leí la frase de nuevo —l'ombra non è il contrario della luce ma il suo strumento— y sostuve la m lo que dura un aliento contenido, como una mano que permanece.

Asintió una vez, satisfecha, y volvió a su cuaderno.

Me reí. Una vez, bruscamente —la risa que reservo para las raras ocasiones en que algo me sorprende de verdad, la que Christian dice que suena como un libro al cerrarse de golpe.

No había previsto, en la arquitectura de mi día, que me corrigiera una consonante napolitana una mujer que aprendió su italiano de una abuela en Verona y su claroscuro de un microscopio en Greenpoint.

No puedo decirte lo raro que es, a los treinta y cuatro años, con el tipo de mente que he tenido la maldición y el privilegio de poseer, que me muestren algo que no supiera ya.

—Mejor —dijo, a la lámpara—. Continúa.

Leí durante otros seis minutos. No la toqué.

No pedí hacerlo. Ella tampoco lo pidió, y había una tercera cosa en la habitación que no pedía nada y era lo más estruendoso de todo.

El círculo de la lámpara nos mantenía a ambos dentro de su borde dorado, y fuera del borde la biblioteca se sumía en la profunda sombra lacada que Antinori habría reconocido —la sombra como instrumento, no como ausencia— y leí, y ella escribió, y las piezas de ajedrez seguían donde habían estado, y no moví ninguna.

---

La cena fue tranquila y Christian cocinó el cordero otra vez.

Ya lo había cocinado el sábado. Cocina algo dos veces cuando intenta retener un día en su sitio —el plato repetido, como otro hombre pondría el mismo disco— y la radio de la cocina, la pequeña sintonizada en la emisora italiana, transmitía los resultados electorales bajo el olor del romero y el chisporroteo de la grasa, amortiguado, en un idioma en el que nadie había votado.

Julian trinchó. Vance había comido medio plato en Boerum Hill a las seis de esa mañana y no volvería a comer hasta medianoche, así que no comió nada, y permaneció de pie junto al aparador con un vaso de agua.

Serví el Brunello a Clara sin preguntarle, porque ese es el único pequeño dominio que me ha concedido sin comentarios, el vino, y ella me dejó servirlo y levantó la copa una vez y la dejó y no la terminó, lo cual noté y no mencioné.

Las arañas de Baccarat estaban al treinta por ciento, a luz de vela, como cuando come la familia y no el sindicato.