CAPÍTULO 14 #3

A Julian le habían avisado a las siete, lo que significaba que Alistair se lo había dicho, lo que a su vez significaba que Alistair había leído el registro del audio aunque los monitores hubieran estado oscuros — el audio se graba por separado, por supuesto; Vance había silenciado la reproducción, no la captura, y Alistair lo lee todo.

Podría haberte dicho con precisión de minutos cuánto tiempo estuvimos tres de nosotros sentados en aquel suelo.

Alistair no te cuenta nada de lo que sabe y deja que descubras después que lo sabía, lo cual es su propia forma de misericordia y su propia forma de amenaza.

Julian entró el último y me besó la frente al pasar mientras ocupaba su silla.

El beso de un hermano que también es el Pakhan, el único hombre vivo al que se le permite dar ese beso, la presión seca de su boca en el nacimiento de mi pelo que significa lo sé, y está permitido, y no lo discutiremos.

No dijo nada. Giró el anillo de su padre media vuelta por puro hábito y luego puso ambas manos planas sobre el mantel, contención, la viga maestra inmóvil.

Alistair sirvió vino a Clara sin preguntarle qué quería — un Barolo, una botella recién abierta, no la licorera de la mesa del rincón — y ella se dejó, y él me llenó la copa con esa pequeña mirada privada que me dedica cuando ha decidido ser amable respecto a algo que jamás nombrará.

Clara comió. El rubor había abandonado su rostro y la había dejado con aire sereno y limpio y completamente intacta, que es lo que ninguno de nosotros había previsto en ella: que no se quebraría, que solo se haría más profunda.

Vance no comió. Comió dos canteros del pan que traen de la panadería de Lex y observó el interior de la muñeca de ella donde la media luna de sus propios dientes ya se desvanecía hasta desaparecer, la marca que ella había elegido dejar, la marca que habría desaparecido para el martes, como un hombre observa una herida que le alegra y le duele a partes iguales.

Volví a mi estudio a las 11:18.

El incienso aún estaba en mi chaqueta. Había colgado el Cifonelli en la silla del vestidor junto al Santos, que no uso para dormir ni lo he usado nunca, y cuando crucé la habitación el incienso ascendió de la lana — Santa Cecilia, a tres manzanas y catorce horas de distancia, el humo frío de la misa de las ocho aún vivo en las fibras, la reja de la mañana y el veredicto de la mañana volviendo a casa conmigo.

Me senté al escritorio y escribí la carta que escribo y nunca envío.

Tengo un cajón lleno de ellas. Cartas a Bianca, que está viva en Como y a quien podría simplemente llamar por teléfono, y cartas a Antonio, que no lo está, y cartas a un hombre llamado Pietro Costa de San Frediano en Florencia que lleva muerto desde antes de que yo naciera y a quien nunca conocí y a quien escribo porque algunas deudas no se le deben a nadie en particular y un hombre tiene que dirigir el sobre a alguien.

La escribí breve. Las conversaciones son para las habitaciones.

Papà — hay una mujer. El padre Vito me dijo que me casara con ella. Voy a hacerlo. — C.

Tapé la pluma. Sellé el sobre y lo guardé en el cajón con los otros — los once que he escrito y nunca enviado — y no me serví un Negroni, y puse la mano plana sobre la madera como Julian pone la palma cuando se obliga a mantenerse firme, y me permití pensarlo todo una vez, como me permito pensar una cosa exactamente una vez y luego la archivo.

El padre Vito dijo cásate con ella. Voy a hacerlo — como se casa un Moretti, a trozos, en habitaciones, los cuatro por turnos, nunca todos a la vez, siempre por acumulación hasta que la cosa simplemente sea verdad.

Vance aporta la pared y el silencio. Alistair aporta la cerradura.

Julian aporta la verja, y el anillo le corresponderá a Julian ponérselo porque el anillo siempre le corresponde darlo al Pakhan.

Lo mío es más pequeño y estoy en paz con ello.

Lo mío es el vestido y la puerta. Lo mío es el cóctel del jueves.

Lo mío es el espresso de la mañana. Lo mío es el hoyuelo, que es un arma, y que derrocharé en ella hasta que sea solo algo que hace mi cara cuando ella entra en una habitación.

Lo mío es esta mañana, cuando un anciano en una caja de nogal me dijo, por el precio de un avemaría, lo que ya sabía.

Miré el Cartier donde descansaba sobre la silla del tocador, con la esfera girada como Bianca giraba la suya. La hora era correcta ahora. Un minuto y medio adelantado, hacia la luz del día, y en hora.

Apagué la lámpara del escritorio.

Y entonces el patrón se me reveló, en la oscuridad, como siempre se revelan los nombres que no logras recordar cuando dejas de buscarlos: la flor de hierro de seis pétalos de la reja del padre Vito, donde la había visto.

La había visto grabada en el cristal antibalas de la ventana este de la cámara acorazada, la única ventana que esta permitía, seis pétalos en el vidrio blindado con la ciudad detrás.

Me quedé muy quieto con aquel pensamiento, sin saber aún qué significaba que la misma mano hubiera dispuesto ambas, solo sintiendo cómo caía en algún lugar bajo el esternón y se asentaba allí, igual que las tres palabras del viejo habían caído y permanecido.

Me fui a la cama solo.