CAPÍTULO 4 #2

No me quedé en el cuadrante sureste. Nadie lo hace.

Es el rincón donde la reja de hierro se adelgaza y el cristal unidireccional, si se rompiera, daría a la avenida una línea limpia hacia un hombre en la barandilla.

Lo calculé de nuevo, como lo calculo cada vez.

Once pies de exposición si la reja cediera.

Dos posiciones de tiro al otro lado de la avenida que podrían aprovecharla.

El día en que la reja ceda no es día para improvisar el cálculo.

Abajo en la calle, dos coches.

Las mismas matrículas que había fichado en Ocean Parkway.

Un sedán gris, otro más oscuro detrás, ambos con el morro hacia fuera para salir rápido, ambos con un hombre dentro esforzándose por parecer que no.

Me quedé junto al cristal unidireccional donde la avenida no podía encontrarme y los observé no moverse.

Los coches son una pregunta. Alguien quería que bajara y los mirara y reaccionara, y la reacción les diría algo: lo rápido que soy, cuántos somos, qué puerta.

No iba a responder como la pregunta quería.

Dejé que los coches siguieran ahí. Un hombre que afronta cada amenaza la noche en que aparece es un hombre que entrena a su enemigo para leerlo.

Se lo diría a Julian en el desayuno. Esta noche solo eran una cosa en una lista.

Tomé nota de la ventana del decimosexto piso al otro lado de la 67, la de las persianas que no se habían corrido en once meses.

O no era nada o era lo único que importaba, y no sabes cuál hasta que es demasiado tarde para preguntar con buenos modales.

Así que la vigilas durante un año. El amargor de la hoja de higuera todavía estaba en mi mano cuando entré.

---

A las seis y media ella estaba en el salón, en el sillón orejero junto al fuego.

La madera de manzano ardía, dulce y afrutada, su chasquido lo más sonoro de la habitación.

La manta de cachemira de ayer le cubría las rodillas.

Christian estaba al Steinway tocando las Goldberg, el aria, lento, como toca cuando piensa y no quiere que nadie lo sepa.

Alistair se sentaba en el otomano con borde de latón, tres carpetas abiertas y las gafas subidas. Julian aún no había bajado.

La habitación estaba cálida y llena de hombres que la amaban cada uno a su manera, que no era la misma, que era toda la extraña forma de esta casa.

Me quedé en el umbral.

No entro en habitaciones que no he medido.

Esta la había medido cien veces. Dos salidas, los ángulos muertos de cuatro cámaras que guardo en mi cabeza, el tiro de la chimenea demasiado estrecho para un hombre, el cristal de la ventana preparado para detener lo que la avenida pudiera lanzar.

La había medido hasta la lechada. Entré de todos modos, cosa que no hago por ninguna habitación salvo aquella en la que está ella.

Crucé por detrás del sillón orejero y me detuve.

No le toqué el pelo. El olor subió hasta mí: aceite de linaza y jabón de Marsella, el jabón que conocía, el jabón de una ciudad que no nombro sin razón.

Una mujer que se frota cada noche para quitarse la pintura y el disolvente de la piel y nunca lo consigue del todo, y no quiere conseguirlo.

Me atravesó y salió por el otro lado y dejó una marca.

Emití un sonido. No una palabra. De los que viven debajo de las palabras, en el pecho, el que hacía mi abuela sobre un niño dormido.

Su mano se alzó de la manta. La dejó con la palma hacia arriba sobre el brazo del sillón, cerca de la mía.

No sobre la mía. Cerca. Una mano abierta, ofrecida, como se le ofrece la mano a un perro que ha mordido antes para que pueda elegir.

No me miró. Mantuvo los ojos en el fuego y la mano abierta y esperó.

No la tomé.

Puse la yema de un dedo en el borde de su palma, en la base del pulgar, donde el pulso aflora bajo la piel.

La mantuve ahí. Tres segundos. Suficiente para sentir que su corazón no se aceleraba al tocarla, sino que se ralentizaba —un conteo deliberado que ella misma llevaba, algo que había enseñado a su cuerpo a hacer, probablemente de joven, probablemente sola.

Conozco ese conteo. Lo llevo antes de hacer el trabajo que no se lava.

Luego retiré el dedo, volví a la puerta y me planté en el umbral, donde me corresponde estar, donde puedo verla a ella, la habitación y la salida, todo a la vez.

La mano izquierda de Christian encontró la nota grave y la dejó resonar. Lo había visto. Ve todo y dice la mitad. De esto no dijo nada.

---

A las diez entró a por agua y yo estaba en la isla con la SIG sobre el paño suave.

La tenía desmontada, la corredera sobre el paño, el Hoppe's abierto a su lado, el olor mineral y frío que subía del metal en el silencio. No había necesitado limpiarla. La limpié porque mis manos querían ocuparse en algo que no fuera esperar ante una puerta, y hay peores confesiones que esa.

Entró descalza sobre el nogal frío y se detuvo al ver el arma abierta sobre el paño.

No se estremeció. Busqué el gesto y no apareció. Una mujer que teme a un hombre aprende a estremecerse ante sus herramientas; ella no lo había hecho, o había decidido, en algún momento de esos cuatro días, que las herramientas que yo sostenía no eran para ella. Creo que fue eso.

Miró la corredera. El punto. Mis manos. Luego:

—¿Es esa la que usaste en Marsella?

No respondí.