CAPÍTULO 48 #2

Cuatro meses después de que la contrademanda de Vance Holt hubiera sido desestimada por moción —la abogada de Adrian había presentado la solicitud bajo la Regla 12(b)(6) como nos había dicho en la cocina que haría, en menos de una semana, y la demanda nunca había alegado daños específicos porque no había ninguno que alegar—.

La demanda de los socios comanditarios originales aún se arrastraba por la fase de descubrimiento.

Seis meses desde que Bennett Cross había aceptado un acuerdo de cooperación y libertad condicional; el tratamiento de su hija en el Boston Children's continuaba bajo el fondo de compensación a víctimas que el acuerdo de Meridian había dotado.

Seis meses desde que Howard Vane había retirado discretamente a Vance de la junta de Meridian Capital y la SEC había abierto su investigación.

Seis meses desde que doce mil empleados de Axiom habían recibido la noticia de que la reestructuración estaba aprobada y sus empleos estaban a salvo.

Las lágrimas en la sala de descanso aquel día habían sonado más fuerte que el karaoke de esta noche.

La puerta se abrió a mi espalda. No me volví.

—Te estás perdiendo tu propia fiesta, mijo —dijo mamá.

—Puedo oír el karaoke desde aquí. No me estoy perdiendo nada importante.

Cruzó la sala de máquinas y se colocó a mi lado, mirando el paisaje oscuro que desfilaba por la ventana delantera.

Era pequeña, mi madre: metro cincuenta y siete con sus botas de trabajo, hebras plateadas entretejidas en su cabello oscuro, manos todavía ásperas tras treinta años accionando interruptores en la línea de Pueblo.

Pero siempre había ocupado más espacio que cualquier otra persona en cualquier habitación.

Siempre había sido la persona más fuerte que conocía.

—Tú construiste esto —dijo. No era una pregunta, y no dejó espacio para que yo la convirtiera en una.

—Adrian puso el dinero sobre la mesa. Marcus vendió todos los asientos.

—Tú lo construiste —puso su mano sobre la mía en el panel de control. Su mano era más pequeña, más áspera, más cálida—. Y ahora has construido algo más. Algo que importa más.

La miré.

—¿Te caen bien? ¿Los demás?

—Mijo, te he querido desde el día en que naciste, y nunca te había visto en paz hasta ahora. Entrar en el MIT, diseñar tu primer motor, ver este tren hacer su viaje inaugural: nada de eso te dio esto —dio una palmadita en mi mano—. Esa chica y esos dos idiotas son tu paz. No lo eches a perder.

Se me escapó una risa, áspera y cálida.

—Lo intentaré.

—Intentarlo es lo único que podemos hacer —miró hacia la oscuridad, y su expresión se suavizó de una manera que rara vez le veía—. Tu padre habría estado orgulloso. Del tren. De ti. De la familia que has formado.

Las palabras se asentaron en mí como lastre: pesadas, estabilizadoras, necesarias.

Mi padre, fallecido hacía quince años, que había viajado en trenes de carga a través de tres países para darle una oportunidad a su familia.

Nunca había visto el Continental Sleeper.

Nunca había sabido lo que su hijo construiría.

Pero quizá, en algún lugar, pudiera verlo ahora.

Mamá apoyó el hombro contra mi brazo.

—Háblame del siguiente.

—¿El siguiente?

—El que llevas dibujando en cada servilleta de mi casa desde noviembre.

Casi me reí. No se le escapaba nada. La locomotora de propulsión híbrida —el programa de I+D que Adrian había aplazado durante tres trimestres, que Marcus había intentado financiar a través del trato paralelo y que yo había llevado en mi carpeta de diseño durante casi dos años— se había desbloqueado con un quince por ciento del presupuesto operativo en la cláusula de aceleración del segundo año de la reestructuración.

Eliza había refrendado el gasto el tercer lunes del trimestre, en la sala de conferencias junto a la sala de descanso donde las lágrimas habían sonado más fuerte que el karaoke.

Había encargado el bastidor del prototipo seis semanas después. La secuencia de arranque en frío estaba programada para la primavera. No se lo había contado a mi madre porque había estado esperando a que fuera real.

—El arranque en frío es en abril —dije—.

El prototipo está en el taller de Pueblo.

La plataforma de frenado está homologada para setenta y cinco kilómetros por hora sobre raíl mojado, que es la cifra que llevo persiguiendo desde los diecinueve años —no tuve que explicar lo que significaba la cifra.

Ella había estado accionando el interruptor en el patio de Pueblo la mañana en que llegó la llamada sobre Omaha.

La cifra había quedado entre nosotros desde el día en que recorrió el pasillo hasta mi cama de hospital y vio lo que el accidente había dejado de mí.

Eliza activará el arranque en frío ella misma. Yo iré en la cabina. Adrian se encargará del comunicado de prensa sobre la financiación la noche anterior para que la junta no se ponga nerviosa por la mañana. Marcus le dirá al sindicato que el tren les pertenece. Tú estarás en el andén.

—Lo estaré.

—Lo estarás. Quiero que seas tú quien quite el calzo de la rueda delantera cuando se ponga en marcha. Como hiciste la mañana de la primera salida programada, en la línea de Pueblo, en 1989. Con la vieja chaqueta de papá.

Su mano apretó la mía. No dijo nada. No había necesitado hacerlo en treinta años.

Le rodeé los hombros con el brazo, y nos quedamos juntos en la sala de máquinas del tren con el que había soñado desde niño, y dejé que la paz que ella había nombrado se asentara en mis huesos.

◆ ◆ ◆

El segundo trimestre cerró tres puntos porcentuales por encima del plan, y el Continental Sleeper había recorrido 18.380 kilómetros programados en el segundo semestre con un coeficiente de 1,14 frente al ratio de 1,25 que yo mismo había redactado.

Las cifras me daban vueltas en la cabeza mientras el karaoke sonaba en el vagón: cada trimestre durante veinte años había llevado las cifras actualizadas conmigo a cada reunión, incluidas aquellas donde llevarlas era precisamente el problema.

No había perdido el hábito. Solo había dejado de usarlo como muro.

La fiesta en el Vagón Atlas estaba en ese punto de inflexión en que la segunda copa había hecho su trabajo y la tercera era ya un compromiso estructural.

Tenía un vaso de agua con gas en la mano —nunca había desarrollado gusto por el alcohol, y no veía razón para empezar ahora— y una posición a un metro de la puerta desde donde podía observar la sala sin que me descifrasen.

El ruido, la charla trivial, la obligación de aparentar naturalidad —no son habilidades que posea, y a los treinta años, he dejado de intentar adquirirlas.

Pero Eliza me había pedido que asistiera, y que Eliza pidiera era que Eliza elegía, y había aprendido en los últimos seis meses que ser elegido valía cualquier incomodidad.

Cuatro meses antes —un miércoles por la mañana, a las 11:03— la abogada externa me había llamado, luego a Eliza, luego a Marcus, luego a Luca, en el orden en que nuestros nombres aparecían en el expediente.

Había pronunciado las palabras tal como yo había esperado oírlas, en su secuencia correcta: admitida, desestimada, sin apelación, el archivo cerrado.

La abogada nos había dicho en la sala de conferencias la mañana en que el pacto incorporó su cláusula de quinta firma que la moción bajo la Regla 12(b)(6) llegaría esa misma semana.

Había llegado, al final, dentro del trimestre, como suelen suceder estas cosas.

Yo estaba en la cocina cuando llegó la llamada.

Eliza estaba junto a la encimera sirviendo café.

Marcus estaba en altavoz desde el coche.

Luca había entrado desde el balcón con una llave inglesa en la mano.

Dejé el teléfono sobre el mármol después de que la abogada colgara, y los cuatro nos quedamos allí en la cocina durante un largo minuto —el pulgar de Eliza sobre su reloj, la mano de Marcus plana sobre la rodilla, el brazo de Luca alrededor de mis hombros, mi propio puño de camisa desnudo captando la luz de la mañana— y Marcus dijo «se acabó el ruido» con la voz más tranquila que le había oído usar jamás, y Eliza dijo «y la señal está sobre el escritorio», y Luca dijo «traed la llave inglesa, necesito apretar algo», y nos reímos, los cuatro, con el peso de una guerra de dieciocho meses finalmente retirado de los libros.

La demanda original de los socios limitados seguía avanzando penosamente por la fase de descubrimiento. Esa llegaría donde tuviera que llegar; ya no era nuestra partida.

Gerald Whitmore se detuvo a estrecharme la mano y decirme que la reestructuración había superado todas las proyecciones.

Dos miembros de la junta me felicitaron por los resultados trimestrales.

Una ingeniera llamada Patricia me dijo que los nuevos acoplamientos ferroviarios habían superado todos los estándares de seguridad y que por favor le dijera a Luca que ella había tenido razón sobre las tolerancias de presión.

Asentí, dije lo que tocaba decir y conté los minutos hasta poder volver a la tranquilidad.

Entonces Eliza me encontró con la mirada desde el otro lado del vagón, y cada cálculo en mi cabeza enmudeció.

Se reía de algo que Marcus había dicho, el cabello rubio miel suelto sobre los hombros, los ojos verdes brillantes bajo las luces de las guirnaldas.

Llevaba un vestido sencillo —crema, ajustado— y el reloj dorado de su madre.

Me vio mirándola y su sonrisa se suavizó, se excusó con Marcus y cruzó el vagón hacia mí.

—Te estás escondiendo —dijo.

—Observando.

—Es lo mismo.

Tomó el vaso de mi mano y lo dejó en la mesa más cercana.

—Baila conmigo.

—No bailo.

—Bailaste conmigo bajo las luces del pinball. La pantalla agrietada de la vieja máquina no dejaba de golpearte el hombro.