CAPÍTULO 44

La persecución

◆

Eliza

Mi oficina era un desastre, y me parecía bien.

El escritorio estaba enterrado bajo envases de comida para llevar acumulados durante tres días —tailandesa, india, algo que podría haber sido pizza en otra vida—, informes financieros impresos que nunca iba a leer y una suculenta medio muerta que Diane me había regalado como obsequio de «felicidades por no implosionar».

La ventana daba a una pared de ladrillo que goteaba cuando llovía.

La cafetera burbujeaba preparando mi cuarta jarra del día, porque si dejaba de beber café, tendría que sentir cosas, y no estaba preparada para eso.

El remedio estándar estaba archivado. Amortizar el fondo de comercio, mover el encargo a la columna de cerrados, abrir el siguiente.

El brazalete heredado que llevaba en la muñeca me había visto ejecutarlo cien veces: era el de mi madre, la reliquia que aquella secretaria temporal había llevado a cada cita que le compró un poco más de tiempo durante los años que el cáncer tardó en terminar su trabajo.

Lo llevaba todos los días desde que cumplí dieciocho y salí del único hogar que se había acercado a serlo.

Tres días de vuelta en Boston, y el modelo no estaba superando su propia prueba de estrés sobre el terreno: el agujero con forma de Chicago en mi pecho no se estaba haciendo más pequeño, se estaba ensanchando, como la filtración lenta de agua en una grieta de los cimientos que no avisa hasta que la pared se derrumba.

Había dejado de fingir que estaba bien en algún momento alrededor del tercer café, y no había nadie en la habitación ante quien actuar.

La posición no estaba cubierta. La posición nunca había estado cubierta; solo la había tapado con un horario de ejercicios y un número de vuelo.

Tres días sin reservar, y la exposición subyacente destacaba en la página como destaca un activo amortizado: lo que realmente poseías, una vez que dejabas de valorarlo a precio de un mercado que no iba a llegar.

—Eliza —la voz de Diane llegó a través del teléfono que había dejado en altavoz, porque sostenerlo junto al oído requería una energía que no tenía—. Suenas fatal.

—Gracias por tu evaluación profesional.

—Hablo en serio. ¿Cuándo fue la última vez que dormiste?

Miré el reloj. Eran las 14:47. Había estado despierta desde... no estaba segura. ¿Ayer? ¿Anteayer? Los envases de comida para llevar se confundían unos con otros.

—Define «dormiste».

—Inconsciente durante más de cuatro horas en posición horizontal.

—Eso es muy específico.

—Responde a la pregunta.

No lo hice. Porque la respuesta era vergonzosa, y me quedaba poca dignidad, y no iba a desperdiciarla admitiendo ante mi mejor amiga que había pasado las últimas tres noches mirando el techo de mi apartamento, reviviendo cada momento en ese tren, en esas salas de juntas, en esas camas.

Cada conversación. Cada caricia. Cada vez que uno de ellos me había mirado como si fuera la única presente, y cada vez que había sentido la plenitud imposible y aterradora de amarlos a los tres a la vez.

El golpe en la puerta de mi oficina fue fuerte e inesperado. Mi oficina no recibía visitas. Era un trastero reconvertido sobre una tintorería en Back Bay, accesible a través de una escalera que olía a almidón y arrepentimiento. Nadie pasaba por aquí. Nadie sabía siquiera que este lugar existía.

—Espera, Diane. Alguien llama a la puerta.

—Despídelos. No estás en condiciones de...

Colgué y crucé la pequeña habitación. La puerta se atascaba —siempre se atascaba, el marco deformado por años de humedad de Boston— y tuve que tirar con fuerza. Cuando se abrió de golpe, olvidé cómo respirar.

Marcus Sterling se apoyaba en el marco de la puerta, un ramo de girasoles en la mano, con un abrigo de paño gris carbón sobre una camisa burdeos.

Sus ojos color avellana estaban enrojecidos, y la sonrisa en su rostro era lo más espontáneo que le había visto nunca: sin hoyuelo, sin encanto, nada del voltaje con el que solía llegar.

Un hombre de pie en un pasillo, con flores en la mano, como si estuviera a punto de salirse de su propia piel.

Detrás de él, Luca Reyes llenaba el estrecho corredor como si lo hubieran vertido en él, con los hombros anchos casi tocando ambas paredes, el cabello castaño miel revuelto y los ojos ámbar ardiendo con algo entre desesperación y esperanza.

Sostenía una pequeña maqueta de tren —el Continental Sleeper, pintado a mano, con un detalle tan preciso que debía de haber llevado horas.

Y detrás de ambos, más alto que el marco de la puerta, Adrian Croft permanecía de pie con un abrigo negro, copos de nieve salpicando su cabello rubio plateado, los ojos azul hielo fijos en los míos con una intensidad que hizo que mis rodillas amenazaran con ceder.

Sostenía un único documento, encuadernado en cartulina azul, como si fuera lo más importante del mundo.

La parte animal de mí se movió antes que ninguna otra.

Di un paso atrás hacia la oficina, puse la mano en el borde interior de la puerta y la cerré a medias entre nosotros —no de golpe, sin comprometerme del todo, pero lo suficiente para que los tres quedaran reducidos a una franja vertical de abrigos de lana y rostros pálidos en un hueco de quince centímetros, con el marco deformado entre nosotros como una segunda opinión física.

El reflejo tenía veintitrés años. Se había forjado en el umbral de una puerta en Galesburg, frente a una mujer con un juego de sábanas dobladas y una bolsa de papel marrón con mi ropa.

Seis meses en aquella casa y el cuerpo había aprendido, antes de que la mente tuviera palabras para ello, que la distancia más segura de una puerta era treinta centímetros hacia el lado equivocado: lo bastante cerca para leer a quien estuviera enfrente, lo bastante lejos para que tu propio peso siguiera sobre tus pies cuando llegara el veredicto.

Veintitrés años después, el cuerpo seguía haciendo el movimiento por sí solo.

La mano seguía encontrando el borde interior.

La puerta seguía cerrándose hasta el hueco de quince centímetros.

El patrón había sobrevivido a la mujer que lo construyó, y lo único que había cambiado era que la mujer que ahora sostenía el pomo había aprendido a darse cuenta de que era ella quien lo hacía.

Hablé a través del hueco.

—Cómo me han encontrado —no era una pregunta. Era una exigencia de la cadena de custodia.

—Diane —dijo Marcus de inmediato, con las manos abiertas—. No nos contó nada sobre cómo estabas. Nos dio la dirección. Nos hizo prometer que nos iríamos en cuanto dijeras que nos fuéramos. Ha llamado dos veces de camino en el taxi para asegurarse.

—Les dio mi dirección.

—Nos leyó la cartilla durante una hora y luego nos dio la dirección —dijo Luca—. Es un tipo muy específico de mejor amiga.

Los miré a través del hueco de quince centímetros.

Tres hombres con abrigos de invierno en un rellano de Back Bay, con flores y un tren y un contrato en las manos, esperando a que les dejara volver a entrar en una habitación que había construido precisamente para que nadie pudiera sorprenderme en ella.

Conté hasta cuatro. Luego hasta siete. El reflejo hizo su trabajo y el cuerpo hizo su trabajo, y en algún lugar debajo del reflejo había una aritmética más lenta y antigua: de todas las puertas que había cerrado en la cara a la gente en los últimos veintitrés años, esta era la primera que estaba eligiendo abrir en lugar de atrancar.

Abrí la puerta del todo.

Tres multimillonarios en mi pasillo. La oficina nunca había albergado a más de dos personas.

Con tres vestidos con abrigos de invierno húmedos por el diciembre de fuera, se llenó del olor a lana mojada que se calentaba y del fantasma del líquido de tintorería que subía por las tablas del suelo desde la tienda de abajo.

La dulzura química que había dejado de notar meses atrás volvió a todo volumen: el percloroetileno y la lanolina caliente trenzándose en un único clima denso, que ahora me presentaban tres pares de pulmones que respiraban el mismo aire pésimo que yo había estado respirando sola durante tres días.

—¿Qué —dije— hacéis aquí?

Marcus habló primero. Siempre Marcus.

—Hemos firmado el acuerdo.

—Ya lo veo.

Señalé con la cabeza el documento que Adrian llevaba en la mano.

—Enhorabuena. La empresa está salvada. No me necesitáis.

—No es la empresa. No es el puesto de directora ejecutiva.

Eres tú. Yo... eso ha sonado a discurso de vendedor, ¿verdad?

No estoy vendiendo. Estoy... —Se detuvo.

Visiblemente, como solo le había visto detenerse delante de su hermana—.

Lo que quiero decir es que vine a disculparme, y llevo dos días ensayando la frase en taxis y aviones, y he llegado a tu puerta y la frase seguía sonando ensayada, y no quiero que suene ensayada, Eliza.

—Quiero la parte de esto que no es el discurso de venta.

Inspiró hondo.

—Te dije lo peor que le he dicho a nadie en mi vida, y llevo intentando escribir la frase que lo borre, pero no existe.

Así que, en su lugar... girasoles. Harper dijo que eran la flor equivocada, y yo le dije que eran la correcta porque a ti no te gustan las rosas, y luego me pasé todo el vuelo preocupado por si también me había equivocado con las rosas.

Por favor, dime que no me equivoqué con las rosas.

Los girasoles temblaban en sus manos. Le veía temblar la mano. Marcus Sterling, capaz de convencer a las piedras, estaba temblando, y saboteando su propio discurso en tiempo real, y nunca lo había amado más.

—No te equivocaste con las rosas —dije.

Sus hombros bajaron un par de milímetros. Casi sonrió. Se pilló haciéndolo. Dejó que la casi-sonrisa se desvaneciera.

Miré por encima de su hombro hacia Adrian. Que no se había movido. Que me observaba con esos ojos azules imposibles, esperando. Siempre esperando, siempre calculando, siempre conteniéndose hasta que el momento fuera el preciso.

—¿Adrian?