CAPÍTULO 42 #2

Hacia la manzana catorce, la llovizna se convirtió en una lluvia más fría y constante que caló el abrigo hasta el forro y oscureció los hombros hasta volverlos casi negros.

No apreté el paso. No busqué refugio. Caminé, dejando que el agua me corriera por la cara, sintiendo por primera vez en más de un día algo que no era el peso aplastante de un apartamento vacío.

El portero me dejó pasar sin decir nada. El ascensor me subió. El piso de Marcus.

Abrió la puerta él mismo, sin servicio y sin pretensiones: Marcus despeinado, con los ojos enrojecidos, despojado de todas las superficies pulidas que solía mostrar al mundo.

Su apartamento estaba a oscuras. Las cortinas, corridas.

Habían limpiado el cristal roto que había visto la última vez, pero su contorno seguía visible en la pared.

—¿Una copa? —preguntó.

—Whisky. Solo.

Sirvió dos dedos y me tendió el vaso. Lo cogí sin beber. Él apuró el suyo de un trago y se sirvió otro. Luego sirvió un tercero, por si acaso, y lo dejó en la mesa de centro entre nosotros como una ofrenda.

Nos sentamos. No uno frente al otro —habría sido demasiado formal, demasiado parecido a una negociación—.

Uno al lado del otro en su sofá, mirando las cortinas corridas, el silencio entre nosotros denso de todo lo que no habíamos dicho en once meses.

La última vez que nos habíamos sentado tan cerca fue en el vagón Atlas del Continental Sleeper, cuatro semanas metidos en un viaje que supuestamente salvaría la empresa y casi nos destruyó.

Antes de eso, no lo recordaba. Nos habíamos distanciado a conciencia. Marcus y yo habíamos repartido la empresa entre los dos y después habíamos custodiado nuestras mitades con tanto celo que el terreno común que una vez ocupamos simplemente había dejado de existir.

—Me enteré de lo de Eliza —dijo Marcus.

—Los acreedores la despidieron. Obra de Vance.

—Lo sé. Harper me lo contó. —Hizo girar el vaso—. También me dijo que era un idiota. Con palabras más coloridas, pero esa era la idea.

—No se equivoca.

—Nunca lo hace. Es lo más irritante de ella.

Se me escapó el fantasma de una risa. Apenas un soplo. Pero Marcus lo oyó, y algo cambió en su postura: un atisbo de la vieja soltura, el viejo ritmo que teníamos cuando aún éramos amigos.

—Le dije cosas terribles a Eliza —dijo Marcus—. Le dije que no podía compartirla. Lo convertí en una competición cuando en realidad era miedo.

—Lo sé.

—Te lo contó ella.

—Me lo contó Luca.

Algo se tensó en el rostro de Marcus.

—¿Cómo está Luca?

—Mal. Fue a verla antes de que se marchara. No pudo detenerla.

—Ninguno pudimos.

—No.

Volvió el silencio. Di un sorbo al whisky. Era bueno: Marcus siempre tenía buen whisky, incluso cuando todo lo demás se venía abajo. El ardor era limpio e inmediato, un contrapunto al dolor lento y corrosivo de mi pecho.

—Llevo dos días echando números —dije—. Modelos financieros. Escenarios de reestructuración. Todas las configuraciones posibles de deuda, capital y reestructuración operativa que pudieran salvar la empresa.

—¿Y?

—Y nada de eso importa.

Marcus se volvió. Sus ojos color avellana —esos ojos cambiantes e ilegibles— estaban enfocados ahora. Presentes. Sin fingir.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que la empresa no es el problema.

Es el síntoma. El problema somos nosotros.

Siempre hemos sido nosotros. El distanciamiento, el trato paralelo, los años de silencio: rompimos los cimientos, y todo lo que construimos encima ha sido inestable desde entonces.

—Dejé el vaso y aferré el borde del cojín—.

Eliza lo vio. Lo vio antes que ninguno de nosotros.

—Por eso diseñó el plan de rescate como lo hizo: no solo para reestructurar la deuda, sino para reestructurarnos a nosotros.

La supervisión de los acreedores, las restricciones operativas, los objetivos trimestrales: todo estaba diseñado para obligarnos a estar en la misma sala, para hacernos cooperar, para reconstruir la sociedad que destruimos.

—Intentaba arreglarnos.

—Intentaba darnos la oportunidad de arreglarnos nosotros mismos.

—Solté el cojín. Me miré las manos. Las manos que habían construido el ferrocarril y no podían sostener a una sola persona—.

Y ni siquiera pudimos hacer eso. Nos desmoronamos en cuanto la presión fue de verdad.

Nos refugiamos en nuestras esquinas: yo en mis hojas de cálculo, tú en tu botella, Luca en sus planos.

Exactamente igual que cuando el trato paralelo se vino abajo. Exactamente igual que siempre.

—Porque eso es lo que aprendimos. Los tres.

—Hizo girar el whisky y observó cómo ascendía por la curva del vaso—.

Cuando las cosas se ponen difíciles, no pides ayuda.

Cierras la puerta, sigues vendiendo y no dejas que nadie vea que las luces están apagadas.

El truco es mantener la sonrisa mientras recorres la sala: cuenta los compradores, cuenta las salidas, calcula el precio de ser el que finalmente dijo «necesito esto».

—Giró el vaso en la mano—. Tres escuelas diferentes. El mismo diploma.

Estaba, a su manera, describiéndome, pero él lo había aprendido de una persona, como Marcus aprendía todo, mientras que yo siempre lo había sacado de los números.

Hice el cálculo a los dieciséis y nunca volví a hacerlo: no dependas de nadie, y nadie podrá dejarte en la calle.

Lo aprendí entre las ruinas del arresto de mi padre, cuando el teléfono dejó de sonar y los amigos dejaron de llamar y me senté en una casa vacía decidiendo que la autosuficiencia era un activo cuando solo era una cobertura contra una pérdida que ya había sufrido.