CAPÍTULO 39 #2

—Lo bastante malo como para hacer que el comité cambie de opinión. Harper está preparando una contraofensiva.

Negué con la cabeza.

—Pero no es por eso por lo que te he llamado, y los dos lo sabemos.

—Entonces, ¿por qué me has llamado?

Me reí. Esa risa equivocada otra vez — la que raspa en lugar de calmar.

—Adivina.

—Creo que no habrías llamado si estuvieras bien.

Rodeé la mesa. Me detuve frente a ella. Lo bastante cerca para ver las variaciones de verde en sus ojos, lo bastante cerca para captar ese rastro cálido de sándalo y cítricos que impregnaba cada habitación donde ella hubiera estado.

—¿Cómo puedes querernos a todos? —pregunté. La pregunta salió oxidada — sincera, sin ira, como una bisagra que no se había movido en años—. ¿Cómo funciona eso? Miras a Adrian con su hielo y su control, y a Luca con su fuego y sus planos, y luego me miras a mí — ¿y qué crees que estás viendo?

—A ti —su voz fue firme—. Te veo a ti, Marcus.

—No. Ves la versión que hace fácil compartir espacio conmigo.

No mordió el anzuelo. Miró el vaso que había servido y no tocado, luego a mí, luego deliberadamente de vuelta al vaso.

—Te has servido eso hace dos minutos —dijo en voz baja—. No has dado ni un sorbo. Solo querías tener las manos ocupadas para que yo mirara la copa en lugar de tu cara.

Dejó que las palabras calaran.

—Haces eso. Cuando importa, les das a los demás algo que mirar que no seas tú.

La observación caló más hondo que cualquier acusación, porque era simplemente cierta, y era pequeña, y ella lo había visto suceder en tiempo real. Retrocedí. Los omóplatos me chocaron contra la pared.

—No… —empecé.

—Hay tanto que merece ser amado debajo de todo eso —dijo—. Pero no dejas que nadie se acerque lo suficiente para verlo. Ni Adrian. Ni Luca. Ni yo. Preferirías que te preguntara cómo puedes amar a tres personas antes que enfrentar la pregunta real: por qué harás lo que sea para evitar que te amen.

—Estoy aquí mismo.

Bajó la mirada. A mis manos. Se habían metido en los bolsillos sin que yo lo decidiera — las dos, hundidas hasta el fondo, los nudillos apretados contra las costuras.

—Tienes las manos en los bolsillos —dijo—. Solo haces eso cuando estás sangrando y no quieres que vea cómo te tiemblan. Así que no, Marcus. No estás aquí mismo. La mayor parte de ti está en algún lugar al que no puedo llegar, y la pusiste allí a propósito.

—¡SÍ se trata de ellos! —mi voz escapó de su caja de contención—. Veo cómo miras a Adrian — como si fuera un problema que te mueres por desmontar. Cómo miras a Luca — como si fuera un fuego en el que quieres calentarte las manos. ¿Y yo? Soy el que te hace reír. Soy el entreacto.

Oí la amargura en mi propia voz y la odié. Odié lo pequeña que sonaba, lo necesitada —precisamente lo que cada broma que había contado en mi vida pretendía enterrar.

—Eso no es—

—Es exactamente lo que es. He sido el entretenimiento toda mi vida. El niño que hacía reír a los trabajadores sociales para que olvidaran lo mal que estaban las cosas en casa, el vendedor que se abría paso con sonrisas en cada sala que importaba: el mismo número, distinto público.

Saqué las manos de los bolsillos —demasiado tarde, deliberadamente, como si eso demostrara algo— y las dejé colgando.

—Y ahora soy el hombre al que amas de otra manera. De una manera más ligera. La que no resiste las malas noticias.

El rostro de Eliza cambió. La cautela se disolvió. Lo que ocupó su lugar era más crudo: ira, tal vez, o dolor, tan entrelazados que no podía separarlos.

—No tienes derecho a decirme cómo te quiero —dijo ella—.

No tienes derecho a clasificarlo ni medirlo ni decidir que vale menos porque es diferente.

Te quiero, Marcus. Quiero tu humor y tu calidez y cómo me haces sentir que no tengo que cargar con el mundo entero durante cinco minutos.

Quiero que me veas cuando estoy agotada y me hagas reír igual.

—Quiero que montes un espectáculo, sí, porque sé por qué lo haces, y sé lo que te cuesta, y eso también lo quiero.

—Entonces, ¿por qué los necesitas a ellos?

La pregunta salió como una astilla: pequeña, afilada, clavada en el peor lugar posible.

Eliza cerró los ojos. Cuando los abrió, brillaban con lágrimas contenidas.

—Porque tú no haces esto —dijo, despacio y claro, como si estuviera traduciendo de un idioma que yo me negaba a aprender.

Se acercó a mí. Me tomó la cara con ambas manos —insistente, sin delicadeza— y la mantuvo quieta, me mantuvo en mi sitio para que no pudiera convertir el momento en una broma y escabullirme.

—Esto. Ahora mismo. Que te miren y no huir. Adrian puede quedarse en un silencio hasta que se rompa.

—Luca puede tocar algo y hacer que aguante.

Y tú, tú puedes entrar en la peor sala del mundo y hacer que cada persona sienta que el suelo es firme.

Eso lo es todo, Marcus. Eso es lo que os ha mantenido vivos a los tres durante once meses que no deberíais haber sobrevivido.

Pero no puedes hacerlo por ti mismo. Les das a todos los demás el suelo firme y tú te quedas pisando el vacío.

Quería creerla. Lo deseaba tan desesperadamente que el deseo en sí era aterrador, porque desear algo significaba que podían arrebatártelo, y todo lo que había deseado en mi vida me lo habían arrebatado, o nunca había sido mío para empezar.

La atención de mi madre, dividida entre tres trabajos y una nevera vacía.

La beca, que dependía de unas notas que casi me había matado por mantener.

La sociedad que había construido con Adrian y Luca, destrozada por mi propio mal negocio.

Todo lo que tocaba resultaba ser prestado. Lo tenías un tiempo y luego se esfumaba.

—No puedo compartirte —dije. En voz baja, esta vez. Se me había apagado la voz. Eso era de algún modo peor.

Las palabras se posaron entre nosotros y se quedaron ahí.

Eliza me soltó la cara. No se inmutó. Me miró con esos ojos verdes que nunca habían fallado en encontrar la grieta de nada, y dijo:

—Entonces me pierdes. Porque no pienso elegir.

No estaba amenazando. No estaba negociando. Estaba exponiendo un hecho, igual que exponía hechos en las salas de juntas, igual que presentaba una cifra que no admitía discusión.

Yo no podía compartirla. Ella no iba a elegir.

Punto muerto. El tipo de callejón sin salida del que una sonrisa nunca me había sacado.

—Eliza—

—Tengo que irme.

Se volvió hacia la puerta. Se detuvo con la mano en el pomo.