CAPÍTULO 35 #5

—Bien —dijo, en voz baja, la aprobación serena del analista senior, y la palabra me golpeó con más fuerza que cualquier obscenidad.

Giró la cabeza. Marcus, que no se había movido del cálido ancla que había sido a mi espalda, esperaba.

—Tuya —dijo Adrian. No una transferencia. Un reconocimiento. Marcó la pausa para que la siguiente pluma pudiera posarse.

Adrian me incorporó. Sus manos permanecieron en mis caderas un latido más de lo necesario —una pequeña última posesión, la pausa antes de soltar— y luego me pasó, lenta y cuidadosamente, a Marcus.

Marcus me recogió.

No me di cuenta de cuánto necesitaba que alguien me sostuviera hasta que sus brazos se cerraron a mi alrededor desde atrás y cargaron con todo mi peso de golpe.

Su pecho estaba cálido contra mi espalda, su respiración irregular contra mi oído, y el desastre que sentí en él fue su propia respuesta a todo lo que Adrian acababa de hacer.

Había pasado toda la ronda observando y manteniéndose firme a mi espalda sin invadir el frente.

Y era el último, y había querido ser el último, y la espera le recorría ahora el cuerpo en pequeños temblores que yo podía sentir bajo su piel.

—Eh —dijo, bajo, junto a mi oído. La voz que había vendido mil habitaciones no contenía ahora nada salvo mi nombre latiendo debajo—. Eh, cariño. ¿Estás conmigo?

—Contigo —dije.

—Ojos en mí. —La frase sonó como una invitación en su boca, cargada con el peso de la mano abierta que me tendía.

Me giró en sus brazos hasta que quedé frente a él, sus manos subiendo para enmarcar mi rostro, el cálido marrón de sus ojos tornándose avellana bajo la luz ámbar del aplique.

El hoyuelo aún no estaba allí. Vendría; sabía que vendría; había aprendido ya que el hoyuelo solo aparecía cuando lo hacía la sonrisa de verdad.

—Muéstrame lo que quieres —dijo, el registro del vendedor asomando bajo la pregunta— no vendiendo, preguntando—. Dime la apuesta. La cubriré.

—Te quiero a ti —dije—. Te quiero aquí. Ahora.

—Color. —Había estado escuchando. Había oído la verificación de Adrian. Había aprendido el protocolo como Marcus aprendía todo en una habitación: observándolo funcionar una vez, entendiendo por qué funcionaba, adoptándolo sin que nadie se lo dijera.

—Verde.

El hoyuelo apareció. Lento, asimétrico, el de verdad —el que había estado coleccionando durante semanas para los días en que necesitaría recordar exactamente cómo era—.

—Verde —dijo, y se rio una vez, bajo, la risa entrándome en la boca antes que el beso.

Me besó con la risa todavía en la lengua y la pequeña calidez temblorosa de ella fue lo más indefenso que había sentido en toda la noche.

Me atrajo hacia abajo con él sobre el terciopelo. Había estado esperando en la misma cálida posición de ancla durante ambas rondas y los músculos de sus brazos temblaban ahora con toda la tensión contenida; intentó ocultar el temblor y no pudo, y ese fracaso fue casi lo más tierno de él.

Me giró mientras me recostaba de modo que la cadera IZQUIERDA —la cadera que había marcado el Día 14 en su suite, el rastro de su propia boca aún vivo en la piel bajo mi cinturilla como un cálido recuerdo difuso de moretón— quedó bajo su mano.

No necesitó buscarla. Su pulgar encontró el lugar por instinto, como una mano encuentra la cerradura en la oscuridad de una casa donde ha vivido.

—Ahí está —dijo, bajo. El hoyuelo estaba completo ahora, lento y torcido, el cierre que había mantenido durante dos semanas cediendo por fin en su rostro.

Su pulgar presionó una vez, exactamente donde habían estado sus dientes la noche de la apuesta, y un calor me recorrió el cuerpo que no tenía nada que ver con la presión presente y todo con la antigua—. Ahí estás. Mi marca. Justo aquí.

—Marcus. —Me salió en un hilo de voz.

—Te tengo. Te he tenido aquí durante semanas. —Inclinó la cabeza y posó la boca donde había estado su pulgar— suave, sin dientes esta vez, solo un largo beso cálido contra el hueso— y la pequeña presión tierna me hizo escocer los ojos—. No voy a retirarlo. Dime que lo recuerdas.

—Lo recuerdo.

—Dime que me quieres aquí de nuevo.

—Te quiero aquí de nuevo. Marcus... sí.

Movió la mano. El segundo equivalente al gemelo de la noche —el cuidadoso desvestirse, la piel desnuda contra piel desnuda, el aliento atrapado en su garganta cuando se acomodó entre mis muslos y esperó allí.

Mantuvo la posición como mantenía un beso que elegía no tomar todavía.

Su mano seguía en la cadera que había marcado.

La otra estaba junto a mi rostro, su pulgar trazando el pómulo, la pequeña presión cuidadosa de un hombre que inventariaba cada parte de mí que había querido memorizar.

—Dime la apuesta —dijo de nuevo, el susurro del vendedor vuelto tierno—. Qué quieres, nena. Dímelo y lo cubriré. Reglas de la casa.

—Tú. Dentro de mí. Lento primero. Después no lento.

El hoyuelo apareció de nuevo. —Puedo vender eso —dijo, bajo, y se deslizó dentro de mí.

Era una plenitud diferente a las otras. Marcus era cálido en todas partes —sus palmas cálidas en mi rostro y cadera, su pecho cálido contra el mío, su boca cálida en el ángulo de mi mandíbula— y el calor de él entró en mí como una especie de peso, una presión asentada, el suave zumbido burdeos del hombre en cuya habitación había entrado hacía tres semanas y al que no había conseguido descifrar desde entonces. Se mantuvo lento al principio.

Marcus sabía lo que se le había pedido. Se movió dentro de mí en largas embestidas sin prisa, la frente apoyada en la mía, su respiración irregular contra mi boca, y sentí sus labios moverse sin sonido contra mi mejilla —palabras que no estaba diciendo, plegarias para las que no tenía palabras.

—Mírame —dije. La frase era de Adrian; se la tomé prestada. La ternura de ese préstamo se le atragantó a Marcus de forma audible.

Me miró. El color avellana de sus ojos se había vuelto casi dorado en el centro, como ocurría bajo la luz cálida de las velas, y el truco que había pasado semanas observando —que su ojo derecho retenía el verde medio tono más que el izquierdo bajo la luz ámbar— se desplegaba ante mí.

El hoyuelo seguía ahí. El ritmo lento continuaba.

Entonces alcé las caderas bajo las suyas y él soltó un sonido que nunca había oído de un hombre —mitad risa, mitad derrumbe— y la lentitud dejó de ser posible para él.

—Cariño —dijo—. Cariño, está bien. Está bien.

Y se rio contra mi boca —de verdad se rio, una risa grave, rota y maravillada— y su ritmo cambió.

Era el ritmo de un hombre que había dejado de contenerse.

Me penetró con embestidas largas y cálidas que se abrían hacia algo más intenso, con la mano en mi cadera presionando la vieja marca, y la otra deslizándose bajo mi espalda para acunar los huesos de mi columna como quien acuna algo que teme dejar caer.

La bergamota y el whisky de su piel se habían calentado hasta convertirse en un aroma que llevaría en el cabello durante dos días; el leve temblor en su aliento cada tres embestidas era la cuenta que no había podido nombrar en voz alta.

Sentí el cambio en mi respiración antes de sentirlo en mi cuerpo —una respiración más corta, menos ordenada, la rendición del final— y Marcus lo captó.

—Ese es el sí —dijo contra mi boca, con el hoyuelo marcándose—. Eso es. Lo oigo. Justo ahí, nena. Ese es el sí.

—Marcus...