CAPÍTULO 33

El Sistema

◆

Eliza

La migraña me golpeó como un tren de carga, lo cual, dada mi ubicación actual, era de una ironía que no estaba en condiciones de apreciar.

Me desperté con el lado izquierdo del cráneo atrapado en un tornillo de banco y la luz de la ventana taladrándome el nervio óptico como un dentista con sed de venganza.

El movimiento del tren, con el que había aprendido a dormir durante las últimas tres semanas, se había convertido en una rotación lenta y nauseabunda, como si el mundo mismo se hubiera soltado de sus amarres.

Logré cerrar las cortinas y encontrar el baño antes de que mi estómago hiciera oír su opinión, y luego me tumbé en el suelo de baldosas frías en la oscuridad y esperé a que el mundo dejara de girar.

Las migrañas no eran nuevas. Habían comenzado a los quince años, en el tercer hogar de acogida —la mujer que contaba las cajas de cereales cada mañana también tenía el fluorescente de la cocina conectado a un temporizador que no consultaba con nadie—.

El médico de la clínica gratuita las había llamado cefaleas tensionales, lo cual era técnicamente correcto y operativamente inútil, el equivalente diagnóstico de escribir «problema de flujo de caja» en un balance que necesitaba un torniquete.

Lo que una chica de quince años necesitaba no era un diagnóstico.

Una chica de quince años necesitaba que alguien cortara la luz y se sentara con ella en la oscuridad.

El sistema no contemplaba esa partida.

Un golpe en la puerta. Consideré ignorarlo. Mi cuerpo vetó ese plan: el simple hecho de quedarme quieta ya se sentía como un esfuerzo activo.

—¿Eliza? —la voz de Marcus, amortiguada a través de la puerta—. Te perdiste la sesión de estrategia. Eso no es propio de ti.

—Vete —grité, y hasta eso me atravesó la sien con una punzada de dolor, como un clavo hundiéndose lentamente en el hueso.

Una pausa.

—Voy a entrar.

—No...

La puerta se abrió. La luz del pasillo me inundó, y solté un sonido que no era exactamente una palabra, algo entre un gemido y un quejido que me habría mortificado emitir en cualquier otro contexto.

Marcus me vio en el suelo del baño, acurrucada de lado con el brazo sobre los ojos, y su expresión juguetona se desvaneció, sustituida por algo más agudo y concentrado de lo que jamás le había visto.

—Mierda. ¿Migraña?

—¿Qué te lo ha delatado? —presioné la frente contra la baldosa—. ¿Los vómitos o estar tirada en el suelo?

—Ambos son indicadores sólidos —se fue antes de que pudiera protestar, y oí sus pasos alejándose por el pasillo a un ritmo que sugería urgencia.

Me faltaba la energía para preguntarme qué estaba haciendo.

La baldosa estaba fría contra mi mejilla, y la baldosa me comprendía.

No pedía absolutamente nada: ningún acuerdo de rescate, ninguna negociación de relaciones, ninguna decisión sobre cómo sentirme respecto a tres hombres diferentes de un solo golpe.

La baldosa me dejaba tumbarme allí y ser un problema del que no tenía opinión alguna.

La baldosa era mi amiga.

Quince minutos después, la puerta se abrió de nuevo, y esta vez se oyeron tres pares de pasos.

Adrian apareció primero, con un vaso de agua y dos pastillas blancas. Cruzó el umbral del baño como si hubiera ensayado la aproximación: eficiente, sin vacilar, sus zapatos encontraron el espacio despejado entre mi cuerpo y el lavabo.

—Sumatriptán —dijo, dejando las pastillas en el borde del lavabo donde pudiera alcanzarlas—. Tengo receta. La dosis es de cien miligramos. Con comida si es posible, pero dadas las circunstancias...

—Conozco la dosis —me incorporé hasta sentarme, lo que hizo que la habitación se inclinara de lado como un barco en mar gruesa—. Las tengo desde los quince años.

Adrian se agachó a mi lado y me tendió las pastillas sin comentarios.

Su otra mano sostenía el vaso de agua. No había aspavientos en su cuidado: eficiencia, precisión, el mismo enfoque que aplicaba a todo.

Pero sus ojos azul hielo estaban fijos en mi rostro, analizando mi dolor como una columna de cifras, catalogando cada mueca, cada parpadeo forzado, cada respiración entrecortada.

El sumatriptán bajó con sabor amargo a tiza, asentándose bajo mi lengua —lo había tragado sola en cien ciudades, y esta era la primera vez que alguien me lo daba con el agua ya servida—.

Apoyé la cabeza contra la pared. La baldosa estaba fría detrás de mí.

La habitación seguía girando, pero más despacio.

Entonces Luca se agachó en el umbral y me puso en la mano un paño húmedo y fresco.

Lo había empapado en algo —primero lino mojado, luego el verde frío de la lavanda, y debajo de eso el olor cálido a aceite y hierro de sus manos— tan específicamente Luca que se me llenaron los ojos antes de poder evitarlo, y tuve que parpadear deprisa mirando la baldosa para que no se derramaran.

—Mi mamá solía hacer esto —dijo en voz baja, acomodándose en el suelo a mi lado con la espalda contra la bañera—.

Cuando me daban después del accidente. El cambio de presión en las montañas las desencadenaba: presión barométrica, decían los médicos.

Se sentaba conmigo durante horas. Paño frío en la cabeza.

Sin luces. Solo su voz, contándome historias sobre los trenes que solía maniobrar.

Cerré los ojos. El paño era perfecto. La lavanda era perfecta. Luca sentado en el suelo del baño a mi lado como si no tuviera ningún otro lugar en el mundo donde estar era perfecto.

Marcus regresó con un vaso de ginger ale del vagón bar —las burbujas subiendo por el lateral en columnas apretadas y cuidadosas, un escozor frío en mi labio que pilló desprevenidas a las náuseas y las hizo retroceder— y una historia ridícula sobre una vez que le dio una migraña durante una reunión de presentación y accidentalmente le dijo a un príncipe saudí que su cartera era «extremadamente jaquecosa» en lugar de «extremadamente impresionante».

El príncipe, al parecer, se había reído tanto que firmó el trato de todos modos, con la condición de que Marcus no volviera a intentar pronunciar nada en árabe mientras tuviera dolor.

Mi tableta vibró una vez contra la mesita de noche —un zumbido duro y seco que la mesita transmitió directamente al hueso de mi cráneo—. Hice un ruido.

Adrian se levantó antes del segundo zumbido.

Cruzó la suite, cogió el dispositivo boca abajo para que la pantalla no se iluminara y leyó la vista previa a través de la pantalla secundaria que había configurado semanas atrás exactamente para esto.

Sus hombros hicieron ese gesto pequeño y preciso que siempre hacían cuando un número se había movido en nuestra contra.

—Gerald —dijo. Luego, más bajo, dirigiéndose a mí, porque conocía la regla: nada operativo se me ocultaba, por ninguna razón—.

Meridian presentó un escrito complementario ante la FRA hace una hora.

Holt está solicitando descubrimiento acelerado de los registros de mantenimiento de las cabinas de locomotoras.

Es ruido procesal. La ventana de audiencia no se mueve.

Las setenta y dos horas que ya contamos son las setenta y dos horas que todavía tenemos.

—Confírmalo —dije, y mi propia voz sonaba como si hubiera pasado por un tamiz—. Dile a Gerald que lo he recibido. Dile que mi abogado responderá dentro de la ventana matutina. No dejes que piense que la línea está muerta.

—Hecho —Adrian ya estaba escribiendo, con los dos pulgares, como se había enseñado a hacer para los viajes en ascensor. Dejó la tableta boca abajo de nuevo, esta vez en la silla junto a él, con la pantalla apartada de mí—. El reloj está intacto. Esta noche no lo tocas.

—El reloj está intacto —repitió Luca desde el suelo junto a la cama, con la cadencia que usaba cuando una lectura de torque caía dentro de la tolerancia.

Presionó el paño frío contra el lado de mi cabeza con el dorso de los dedos y lo mantuvo allí—.

Estamos dentro del riel. Vance no está en esta habitación.

Marcus, sentado al pie de la cama con el vaso de ginger ale aún en la mano, puso el teléfono en silencio con solo tres excepciones —Adrian, Luca, Eliza— y el músculo de su mandíbula se tensó una vez, con fuerza, y luego se relajó.

—Yo me encargo del siguiente movimiento —dijo, a nadie en particular y a todos nosotros—.

Si Gerald se mueve, yo me muevo. Eliza se queda donde está.

La presión en mi sien cedió un grado que pude medir, no porque la medicación hubiera hecho efecto, sino porque tres hombres acababan de rodear mi dolor y habían puesto la carga en otro lugar.

Había gestionado cien ventanas de la FRA sola en cien habitaciones de hotel.

Nunca había sido yo la que estaba dentro del muro.

Me reí, y dolió, y volví a reírme porque dolía y porque Marcus me sonreía con esa sonrisa de hoyuelos que decía sé que esto no está arreglado, pero voy a seguir intentándolo hasta que lo esté.

Me llevaron a la cama —el brazo de Luca alrededor de mis hombros, Adrian apartando las almohadas con precisión militar, Marcus corriendo las cortinas hasta que la suite se convirtió en una cueva de oscuridad confortable.

Me recosté y los tres se distribuyeron por la habitación: Adrian en la silla del escritorio, perfectamente inmóvil, vigilando la puerta como si el dolor fuera algo que pudiera venir por el pasillo y él estuviera decidido a interponerse; Luca en el suelo junto a la cama, con el cuaderno de bocetos abierto, dibujando ya algo que no alcanzaba a ver; Marcus al pie de la cama, manteniendo un murmullo de conversación que era más ruido que contenido —un muro suave y continuo de voz entre mis tímpanos y el pasillo.

Enmascaramiento auditivo. El vendedor había captado la situación y había superpuesto una frecuencia diferente sobre la que dolía.