CAPÍTULO 32 #2

Mi mente, desobedeciendo todas las órdenes que le había dado, se fue hacia Eliza.

Hacia la persona que era, antes que la analista —el ángulo de su hombro cuando se inclinaba sobre un balance, la forma en que el moño se le soltaba al final de una tarde larga, el pequeño sonido vulnerable que hacía cuando un modelo por fin cuadraba.

Hacia la noche, hacía dos semanas, cuando había salido a la Plataforma de Observación con el nuevo abrigo de lana burdeos y Luca le había contado lo que le había sucedido a los diecinueve años en una línea Croft-Holt —y yo me había quedado en esta suite, solo ante el escritorio con un balance que había dejado de leer, y tomé conciencia de que el desastre del nombre de mi padre la había alcanzado a través de la cicatriz de otro hombre.

La precisión que cada año de mi vida adulta había cultivado cedió esa noche y no había vuelto, y lo que yacía debajo era una columna para la que no tenía palabras y que llevaba deseando desde entonces con una constancia que no había logrado apagar.

Hacia su mano en la mía junto a la pizarra del Vagón Cometa, hacía una hora, su pulgar contra mi nudillo, el pequeño patrón distraído que trazaba. La forma en que me había mirado cuando le dije que los números eran lo único que no podía marcharse.

Hacia la línea de su garganta cuando reía.

Cómo el cabello se le escapaba de las horquillas al final de un día largo.

La inteligencia particular en sus ojos verdes cuando leía un balance, cómo los números se movían detrás de sus pupilas como peces en agua clara, cómo nunca apartaba la mirada de una cifra que no cuadraba, cómo me había mirado, una vez, en esta suite, con la misma atención inquebrantable, y había dicho: Te veo.

Apoyé el talón de la mano contra el cristal.

El cristal estaba más frío que el aire. El frío no ofrecía nada, y la disciplina se adelgazó bajo él.

Tenía treinta años, era el director financiero de una empresa a punto de ser liquidada por el hijo de un hombre que mi padre había destruido, y lo único que quería en el mundo era una mujer cuya posesión quedaba fuera de cualquier columna que hubiera sabido mantener —más allá de tener, más allá de conservar, más allá de merecer, y aun así buscándola a tientas en la oscuridad de un tren que había construido para huir del desastre de mi propio nombre.

El teléfono, boca abajo sobre la mesa auxiliar, vibró una vez contra la madera.

Le di la vuelta. Una línea de texto de Marcus en la pantalla de bloqueo: Hargrove respondió sobre el tramo secundario.

Parece tentativo. Luca y yo nos encargamos.

Quédate donde estás una hora. Tres minutos antes de lo que habría predicho.

Marcus había leído mi paquete en la primera hora tras recibirlo y se había interpuesto entre la siguiente llamada y yo.

Dejé el teléfono de nuevo boca abajo sin responder.

La cuenta atrás estaba en marcha; las cartas estaban en juego; los próximos noventa minutos no requerían mis manos en el volante.

Me aparté de la ventana. Salí de la suite con la plata todavía en su estuche sobre la mesa auxiliar, el teléfono boca abajo donde lo había dejado, el portátil apagado sobre el escritorio.

El Vagón Atlas había sido convertido en el tipo de espacio comunal que solía evitar —los planos de Luca en una mesa, los borradores de prensa de Marcus en otra, los modelos financieros de Eliza esparcidos por la barra como la escena de un crimen en papel.

Sus voces llegaban desde el corredor, el murmullo bajo que se superponía, Luca discutiendo sobre algo, Marcus riendo y las respuestas mesuradas de Eliza que se entrelazaban entre ellos como una aguja a través de la tela.

Necesitaba distancia de la sensación que el trabajo llevaba produciéndome las últimas veinticuatro horas. La sensación de ser útil. De formar parte de algo. De ser... Dejé la frase donde estaba. La frase era peligrosa.

La plataforma de observación estaba vacía cuando llegué. Me agarré a la barandilla y contemplé el paisaje.

La pradera desfilaba en tonos de oro y verde, el horizonte una línea limpia que se extendía hasta el infinito.

El movimiento del tren era apenas perceptible aquí arriba —un zumbido bajo y constante, como si la tierra misma respirara.

La luz entraba por las ventanas abovedadas en largos rayos de tarde, calentando los asientos de cuero, los accesorios de latón y la nuca.

El sol atravesaba el cristal y me calentaba la piel, un calor suave e insistente que no tenía nada que ver con hojas de cálculo ni reestructuraciones ni las frías matemáticas de la supervivencia.

Me senté. El portátil seguía cerrado sobre mi rodilla.

El teléfono seguía boca abajo. Me senté, miré por la ventana y esperé a que llegara la ansiedad: el nudo familiar de la improductividad, la voz que decía deberías estar trabajando, deberías estar calculando, deberías estar protegiendo lo que has construido porque nadie más lo protegerá por ti.

No llegó.

Esto era alarmante.

Permanecí con la ausencia de ansiedad como habría permanecido ante un dato anómalo: suspicaz, escrutándolo, esperando la trampa.

Pero el vagón panorámico estaba cálido, la luz era dorada, la pradera era infinita y el tren avanzaba, y nada de aquello me exigía nada.

No había ningún horario que optimizar, ningún modelo que reestructurar, ninguna variable en el marco que me hubieran contratado para controlar.

—¿Está ocupado este asiento?

Me giré. Eliza estaba en el umbral, con un libro bajo el brazo y una taza humeante en cada mano.

Se había despojado de su armadura de trabajo: sin blazer, sin blusa estructurada.

Un suéter suave color crema y vaqueros, el pelo suelto sobre los hombros como solo se lo había visto en momentos íntimos.

—Es un tren —dije—. Los asientos son comunales.

—Eso casi es una broma —se sentó frente a mí y dejó una de las tazas sobre la mesa entre nosotros—. Café. Solo. No digas que nunca te di nada.

—No lo diré —cogí la taza. El espresso estaba sobreextraído: la crema oscura hasta el borde, ligeramente quemada en el extremo donde el café se había canalizado, como siempre ocurría con las extracciones de Luca cuando sobrepasaba la marca de los dieciocho segundos, convencido de que un ingeniero ferroviario que tardaba treinta y cinco segundos en servir un café era un ingeniero ferroviario que aún no se había comprometido con la taza. Sin leche.

Luca se negaba a añadir leche a su propia preparación, decía que rompía la arquitectura; Eliza había aprendido a beberlo como él le enseñó o a no beberlo en absoluto.

El amargor se asentó limpio en el paladar blando y se encontró con el regusto a cobre frío que aún quedaba de la llamada con mi madre.

Los saboreé al mismo tiempo. Luego solo saboreé el café.

Por debajo, entretejido tenuemente en el aire frío del vagón, capté lo que ella había traído consigo: el cálido aroma a miel y luz de su cabello, donde el clima de la suite aún no lo había enfriado; el más tenue sándalo y cítricos del perfume que llevaba por costumbre; el calor íntimo de una persona que acababa de atravesar tres vagones para encontrarme.

Lo catalogué antes de darme cuenta de que estaba catalogando algo—. ¿De dónde has sacado esto?

—Luca me enseñó a usar el equipo de espresso de la sala de máquinas —una pequeña sonrisa le curvó los labios—. Es muy especial con su café. Y con sus trenes. Y con su...

—Todo.

—Sí.

Nos quedamos en silencio, de ese silencio cómodo en el que ninguno de los dos busca la siguiente frase ni se tensa ante su ausencia.

Los silencios de sala de juntas que yo usaba como táctica tenían un peso diferente en la garganta; este silencio se asentaba en un registro más grave y parecía satisfecho de quedarse allí.

El tren. La luz. El café enfriándose entre nosotros.

El paisaje cambiaba al otro lado de la ventana, el dorado de la pradera cediendo paso a las primeras colinas verdes de las montañas.

—Hace años que no hago esto —dije.

—¿El qué?

—Nada —giré la taza entre las manos, sintiendo su calor—. No me quedo quieta. No contemplo el paisaje. No pierdo el tiempo.

—¿Quién dice que sea perderlo?

La miré. Ella me observaba con esos ojos verdes, fijos, y no había juicio en ellos, ninguna agenda, ninguna exigencia implícita.

Atención. Eliza prestaba atención como otras personas hacían regalos: con generosidad, con cuidado, como si comprendiera lo raro que era sentirse verdaderamente vista y no simplemente observada.

—Mi padre —dije, y no supe que iba a decirlo hasta que las palabras ya estaban en el aire, suspendidas entre nosotros como humo—. Solía decir que las manos ociosas eran el taller del diablo. Lo cual era irónico, considerando lo que hacían sus manos cuando no estaban ociosas.

Eliza me sostuvo la mirada. Sus manos siguieron rodeando la taza. Esperó.

—Fraude. Malversación. Construyó un segundo juego completo de libros contables para la empresa familiar, impecablemente elaborado, hay que reconocerlo.

El hombre entendía la contabilidad por partida doble mejor que la mayoría de los directores financieros.

Cuando todo se derrumbó, yo tenía dieciséis años.

Mi madre se fue dos semanas antes de la imputación.

Ni siquiera me dijo que se iba: una nota en la encimera de la cocina que decía no puedo más con esto.

Yo fui quien encontró las cartas. Los acreedores. Los abogados.

—El... todo —respiré hondo—. Desde entonces no he dejado de construir libros de contabilidad. Correctos. Que no mienten. Porque los números eran lo único que no me traicionaba.

—Porque necesitabas controlar los números —dijo Eliza, y no era realmente una pregunta.

—Porque los números eran lo único que no podía marcharse.