CAPÍTULO 23

La parada

◆

Marcus

Denver apareció por las ventanas como un trato cerrado sin mi discurso: limpio, pagado por completo, sin nada que añadir.

Las Rocosas llevaban horas desplegándose a nuestro alrededor: picos y valles, el tren subiendo y bajando, la obra de Luca llevándonos por un terreno que no debería haber sido posible para un vagón cama de lujo.

Había pasado la mayor parte de la mañana en el vagón Arcade, haciendo durar un whisky que no quería, contemplando el paisaje e intentando quitarme de encima la sensación de que el suelo bajo mis pies se movía de formas que ninguna sonrisa ni apretón de manos podía estabilizar.

La reestructuración estaba en marcha. Las concesiones eran reales.

Había aceptado aparcar la expansión del Sureste: mi expansión, la que había presentado a la junta con toda la garra Sterling, la que se suponía que demostraría que yo era más que una sonrisa y un apretón de manos.

Desaparecida. Aparcada. Otra promesa que no podía cumplir.

Llevaba toda la vida haciendo y rompiendo promesas. La diferencia era que esta vez, la persona a quien se la había hecho importaba.

El tren redujo la velocidad al acercarnos a la estación Union de Denver, y sentí los frenos hasta en los dientes.

Rosa nos esperaba aquí. La madre de Luca, la mujer que había sido una segunda madre para todos nosotros en los primeros días, antes del distanciamiento, antes del trato paralelo, antes de que todo se fuera al infierno.

Había cocinado para nosotros en la cocina de la empresa, nos había regañado como si fuéramos suyos y nos había llamado estúpidos cuando lo éramos, que era siempre.

No la había visto en casi un año, desde la pelea, desde la mañana en que Adrian dejó de hablarnos, cuando el orgullo y la vergüenza se enredaron tanto que ya no pude distinguir cuál de los dos me tenía agarrado por la garganta.

Cada vez que cogía el teléfono, la conversación se desarrollaba de antemano en mi cabeza: Rosa preguntando por qué lo hice, yo intentando explicar que pensé que estaba ayudando, Rosa calándome como siempre había hecho.

Así que el teléfono volvía a mi bolsillo, y pasaba otra semana, y luego un mes, y de pronto un año había pasado sin que te dieras cuenta.

Luca ya iba de un lado a otro del andén antes de que el tren se detuviera del todo.

A través de la ventana vi sus hombros tensos, la mano llevándose a la vieja herida como hacía cuando estaba nervioso.

Había bajado antes de que los frenos terminaran de silbar, y ahora recorría los mismos seis pasos de andén entre dos pilares, girando en cada uno sin romper el ritmo: atrás, adelante, atrás, adelante, como cuando probaba un acoplamiento que aún no estaba listo para dar por terminado, mirando hacia el extremo lejano del andén en busca de Rosa y luego pillándose a sí mismo mirando y apartando la vista.

Eso era lo que tenía Rosa: su decepción era peor que cualquier paliza en la sala de juntas porque venía cargada de amor, y del amor no se sale con argumentos.

Adrian apareció a mi lado en el pasillo.

Impecable como siempre, aunque algo era diferente.

Tardé un segundo en leerlo, igual que tardas un segundo en notar que un hombre ha dejado de apretar un puño que ha sostenido tanto tiempo que lo confundiste con la forma de su mano.

La bisagra de su mandíbula se había aflojado.

La piel alrededor de los ojos se le había relajado.

Parecía un hombre que por fin había dormido, que había soltado un peso que llevaba cargando solo desde mucho antes de que cualquiera de nosotros lo conociera. Llevaba la camisa ligeramente por fuera del pantalón en un lado, lo que para Adrian era el equivalente a correr desnudo por las calles.

Me guardé la pregunta, porque ya sospechaba la respuesta. Eliza lo había mirado ayer en el vagón Comet: nos había mirado a todos, en realidad, pero especialmente a él, con esa combinación particular de desafío y ternura, y algo había cambiado. La cara de Adrian esta mañana me decía qué.

—Supongo que vienes a cenar —dije.

—No me han invitado.

—¿Desde cuándo eso te ha impedido una comida gratis? Rosa invitó a todos, Adrian. Rosa no ha reconocido un distanciamiento en su vida: para ella somos solo tres chicos cabezotas, y sabes exactamente cuánta paciencia tiene para eso.

Se ajustó la plata de la muñeca, el gesto que había catalogado años atrás, el que significaba que estaba sopesando riesgo y recompensa.

—No ha hablado conmigo desde la ruptura.

—No —dije—, pero pregunta por ti. Cada vez que llama a Luca, tu nombre sale antes que el mío, y eso debería decirte algo.

Me metí las manos en los bolsillos.

—Pregunta por todos nosotros. Está sentada sobre lo mismo roto que nosotros, Adrian, solo que ella tampoco sabe cómo arreglarlo. Así que ven a comer su pozole y deja que finja que sí sabe.

Me miró un largo momento, algo moviéndose detrás de esos ojos azul hielo. Luego asintió una vez, un gesto pequeño y preciso, el equivalente en Adrian de un abrazo de oso, y se dirigió hacia el andén.

Lo seguí, y el aire de Denver me golpeó como un recuerdo: fino y limpio, cargado de olor a diésel y pino de montaña y algo más antiguo, como el fantasma del humo de carbón de un siglo de trenes pasando por esta estación.

A lo largo de la composición, la parada ya estaba en marcha: una maquinista de relevo con chaleco de Axiom subió a la cabina mientras el que estaba sustituyendo bajaba, los dos intercambiando un portapapeles y unas palabras junto a la locomotora al ralentí; un revisor recorría el andén anunciando la parada de servicio, treinta minutos, Denver, todos los pasajeros pueden bajar; y en algún lugar bajo el vagón Atlas una manguera silbaba y repiqueteaba mientras el equipo rellenaba el depósito de agua y purgaba la línea de frenos.

El andén bullía de pasajeros y equipaje y el olor a tiza y ozono del polvo de freno, pero yo solo tenía ojos para una persona.

Rosa esperaba al final del andén.

Era más pequeña de lo que recordaba. La edad la había comprimido, robándole centímetros a una mujer que una vez había parecido inamovible.

Su cabello seguía siendo oscuro, veteado de plata, recogido en un moño práctico sujeto con un solo pasador, porque Rosa no perdía tiempo en nada que no funcionara.

Sus ojos, los ojos de Luca, ámbar y afilados, nos recorrieron a los tres sin perderse nada.

—Mijo —le dijo a Luca, y él estaba en sus brazos antes de que la palabra terminara de salir de su boca.

Lo abrazó como solo una madre puede: con la ferocidad particular de alguien que casi había perdido lo que más amaba.

Le apretó la mano contra la espalda, palpando la realidad sólida de él, y tuve que apartar la mirada porque la ternura era demasiada.

Luego me miró.

—Marcus Sterling.

Su voz era la misma: cálida como una cocina, dura como el acero de los raíles.

—Casi un año. Casi un año sin una llamada.

—Lo sé, Rosa. Yo...

Levantó una mano.

—Las disculpas después. Primero la cena. He hecho pozole.

Se volvió hacia Adrian. Estaba de pie a un metro detrás de nosotros, apartado, con el rostro compuesto en esa cuidadosa máscara de neutralidad que llevaba como armadura. La distancia entre él y el resto de nosotros era casi física: un campo de fuerza hecho de silencio y disciplina.

—Adrian.

Su voz se suavizó, solo una fracción, lo suficiente para descongelarle un grado.

—Tienes cara de cansado.

—Estoy bien.

—Mentiroso.

Cruzó la distancia entre ellos y le tomó el rostro con ambas manos, el gesto que solía hacer cuando teníamos veintitantos y construíamos una empresa a base de cafeína y arrogancia.

Le sostuvo la mandíbula y lo miró a los ojos, y por un momento toda la cuidadosa máscara se soltó de sus amarres: debajo, crudo y joven y desesperado, el chico que lo había perdido todo y se había reconstruido desde la nada, asomando durante medio segundo antes de que volviera a levantar la arquitectura en su lugar.

—Venid a cenar —dijo—. Todos. El hotel de la calle Quince. A las siete. Sin excusas.

Soltó el rostro de Adrian, dio una palmadita en la mejilla de Luca y me señaló.

—Tú. Trae vino. Del bueno. Nada de esa bazofia californiana que pretendes hacer pasar por aceptable.

Se marchó sin mirar atrás. No tenía por qué hacerlo. Rosa Reyes daba instrucciones, no sugerencias.

Tenía dos horas que matar antes de la cena. Volví al tren a dejar mi bolsa, y fue entonces cuando encontré a Eliza.

Rosa seguía en mi oído, diciéndome que dejara de ser idiota.

Tenía esa forma de hacer las cosas: de quedarse dentro de tu cabeza mucho después de que la habitación se hubiera quedado en silencio, con la misma cadencia pausada de Pueblo que había usado a los veintidós cuando me había puesto las manos a ambos lados de la cara y me había dicho que yo era más grande que aquello que me daba miedo.

Entonces había tenido miedo de lo que no debía.

Estaba a punto de temer lo que no debía, otra vez.

Caminé hacia Eliza con la voz de Rosa empujándome hacia delante —la misma energía de mando que me había erguido la espalda en el andén dos minutos antes— y dejé que el gozne de esa voz abriera la siguiente puerta en lugar de quedarme plantado frente a ella fingiendo que no la había visto.

Estaba de pie al final del pasillo del lado del andén, con el abrigo puesto, el teléfono en la mano, la pantalla apagada.

Había estado hablando. Sostenía el teléfono en la mano derecha con ese ángulo que solo usaba cuando las noticias eran malas y aún no había decidido qué hacer con ellas.

Tenía la muñeca izquierda medio girada: había vuelto la esfera del reloj hacia dentro, ese pequeño indicio que delata al cuerpo cuando quiere hacer algo consigo mismo y le ordenan que se quede quieto.