CAPÍTULO 22 #2

Algo en mi pecho —una posición que había mantenido cubierta por todos los flancos, calibrada para no moverme nunca más de lo que podía cubrir, desde el año en que aprendí lo que pierde un hombre sin cobertura— cedió de golpe, como un pacto se rompe en el instante en que falla la última condición y toda la obligación vence.

La besé.

Nada que ver con la primera vez —nada del control, nada de la cuidadosa prueba de concepto.

Esto fue una puerta arrancada de sus bisagras.

Mi boca sobre la suya, dura y desesperada, y ella se abrió para mí como si hubiera estado esperando esta demolición exacta.

Mis manos encontraron su cintura y la atrajeron contra mí, y el sonido que hizo —sorprendido, hambriento, desbocado— desató el último hilo de contención que me quedaba.

—Dime que pare —dije contra su boca.

—No.

La hice retroceder hasta que sus hombros chocaron con la fría pared gris.

La pared estaba más fría que el aire —los diecisiete grados deliberados a los que mantenía la suite se habían filtrado en el acero tras el panel, y ese frío atravesando el fino algodón sobre sus omóplatos la hizo jadear antes de que siquiera la hubiera tocado.

La inmovilicé allí con mis caderas —podía sentir exactamente lo que me estaba provocando, y el pequeño jadeo de su aliento me dijo que había registrado ambos impactos, el frío en su espalda y el calor contra su vientre— mientras mis manos buscaban el dobladillo de ese suave suéter, deslizándose debajo para encontrar piel desnuda.

Estaba cálida, imposiblemente cálida, y su textura —suave sobre músculo fibroso, el relieve de sus costillas, la curva de su cintura, el borde de encaje de un sujetador que no se había molestado en combinar con el algodón de debajo— era información que no podía procesar con suficiente rapidez.

Cada caricia generaba más datos de los que mis sistemas podían manejar, y por una vez no intenté ordenar los datos en columnas. Dejé que me inundaran.

Se quitó el suéter por la cabeza y lo dejó caer.

Debajo: algodón negro simple, práctico, exactamente lo contrario de cada suposición que había registrado sobre la mujer que había pasado tres semanas desarmando mi empresa con una hoja de cálculo.

El sonido que quería escapar de mí no era risa —no había reído delante de otra persona en años, y no iba a empezar ahora— era algo más cercano al alivio, contenido justo por debajo del umbral donde se haría audible.

Mi boca estaba ocupada en otra cosa —trazando la línea de su clavícula, la curva de su hombro, el punto bajo su oreja que hizo que su respiración se entrecortara.

Le levanté la barbilla y besé la línea de su garganta, y ella se arqueó contra mí con un sonido que rompió mi aritmética.

Sus manos encontraron mi camisa, y desabrochó cada botón con el mismo enfoque metódico que aplicaba a los estados financieros —deliberado, sin prisa— y la ironía de aquello, ella deshaciéndome como le había enseñado a deshacer problemas, no me pasó desapercibida.

Me quité la camisa. Sus palmas se presionaron contra mi pecho, planas y calientes, y me tensé porque no era un hombre al que tocaran.

Yo tocaba. Yo controlaba el contacto, la presión, la duración.

No al revés. Nunca al revés. Pero ella estaba pasando las manos sobre mí como si leyera braille, como si mi piel fuera un idioma que estaba aprendiendo a hablar, y la sensación de ser leído —de ser conocido— sobrepasó cada control que había establecido al respecto.

—Adrian —me miró—. Suéltate.

—No...

—Sé que no lo haces. Hazlo de todos modos.

La llevé a la cama.

Me detuve una vez junto a la cómoda antes de acostarla —el tiempo suficiente para desabrochar el gemelo de plata de mi puño izquierdo y colocar el disco en su almohadilla de terciopelo con el pequeño clic preciso que hacía cada noche, el único sonido nocturno permitido en mi suite.

Luego desabroché la correa dorada de su muñeca con el mismo cuidado y la coloqué junto a los gemelos en la almohadilla, un segundo pequeño clic contra el terciopelo, y la pálida franja de piel que la correa había marcado en su muñeca durante una década quedó expuesta por primera vez en esta habitación.

Presioné la boca contra esa franja de piel sin reloj —contra el negativo del reloj, la parte de ella que el reloj había estado guardando para mí.

Ella emitió un pequeño sonido que el reloj nunca había oído.

La acosté sobre las sábanas frescas y le quité el resto de la ropa —el algodón negro práctico, luego nada— cada prenda una capa de armadura que me confiaba para que la retirara, mis manos más lentas que mi pulso, recorriendo la larga línea de su cuerpo hasta que estuvo desnuda bajo la única lámpara y no quedaba ningún horario que cumplir.

Nunca había estado desnuda en esta suite.

El aire a diecisiete grados se apoderó de ella: la piel de gallina le trepó por los muslos, ascendió por la curva del vientre, se concentró en la piel clara bajo sus pechos y le endureció los pezones hasta convertirlos en puntos oscuros antes de que mi boca hubiera llegado a ninguna parte.

El algodón bajo ella estaba tan frío como el aire; la espalda se le arqueó un palmo por encima de la sábana buscando cualquier rastro de calor, y la línea de tela fría contra el calor vivo de sus omóplatos le arrancó un siseo entre los dientes.

La cubrí con mi cuerpo tanto por el calor como por sentir su silueta, y sus manos se deslizaron bajo mi camisa, se estremecieron al tocar mis dedos fríos y luego se hundieron en mi piel, atrayéndome más cerca en busca de calor.

El aroma a cedro y pino de mi jabón me impregnaba el cuello desde la ducha y pasó a ella como un rastro limpio y tenue cuando apoyó la mejilla en mi garganta: la única fragancia que había usado en mi vida, ahora sobre su piel.

El aire a diecisiete grados le mordía la nuca donde el cabello se había apartado. Se estremeció contra mí. El estremecimiento me atravesó también, recorriéndome toda la columna, y ya no quedaba ecuación que explicara nada de aquello.

Pero antes de poseerla, quería deshacerla.

Había pasado la vida controlando variables; controlaría esta también, mientras ella me lo permitiera.

La besé de arriba abajo: el esternón, la curva suave bajo cada pecho, el vientre plano donde el músculo se tensó bajo mi boca.

Me acomodé entre sus muslos y le dediqué la misma atención total y pausada que reservaba para la única cifra de un trato que lo decidía todo.

Ya estaba húmeda cuando la abrí con los pulgares, su aroma intenso y cálido, y le pasé la lengua por el centro una sola vez, despacio, solo para oír el sonido que le arrancaba.

Luego me puse a trabajar. Encontré la caricia que le levantaba las caderas de la cama y el ángulo exacto de dos dedos que le arqueaba la columna, y aprendí el ritmo que buscaba —el vaivén frenético de su pelvis contra mi boca— y entonces se lo negué: aflojaba cada vez que se tensaba hacia el borde, la mantenía allí hasta que estrujaba las sábanas con los puños, los muslos le temblaban contra mis oídos y decía mi nombre como una acusación.

Solo cuando por fin cayó por el precipicio contra mi boca —palpitando alrededor de mis dedos, mi nombre en sus labios fracturándose en un sonido sin consonantes— me permití alzarme sobre ella, la boca empapada de ella, mi contención un cable a punto de romperse.

Entonces estaba debajo de mí, sonrojada y deshecha y todavía buscándome, y yo sobre ella, y sentirla —toda ella, cálida y real y presente, eligiendo esto, eligiéndome a mí— era más de lo que podía estructurar.

Apoyé la punta roma contra ella y empujé hacia dentro, despacio, mirando el punto donde nuestros cuerpos se unían, viéndola abrirse a mi alrededor y acogerme centímetro a centímetro, su humedad cerrándose sobre cada porción de mí hasta que estuve enterrado hasta el fondo y ambos nos quedamos inmóviles ante la sacudida —su respiración entrecortada, sus uñas clavadas en mis antebrazos, mi control un cable pelado hasta el último filamento.

Estaba apretada y ardiente y me envolvía como un aliento contenido demasiado tiempo, y tuve que tensar cada músculo de mi cuerpo para no moverme antes de que ella me lo pidiera.

Me moví despacio al principio. Deliberadamente.

Cada embestida una medición, cada retirada una recalibración, su abrazo apretado y húmedo una cantidad que intentaba sin éxito mantener en un nivel manejable.

Intentaba mantener aquello dentro de una tolerancia, ejecutarlo como había ejecutado cada exposición de mi vida adulta: dimensionado, cubierto, reversible.

Intentaba convertir aquello en algo que pudiera contener.

—Deja de pensar —dijo ella con voz entrecortada y frustrada.

—No puedo...

—Entonces siente. —Enganchó los talones en mis riñones y me atrajo más adentro, y la precisión se derrumbó.

Me hundí en ella, más rápido, más fuerte, las caderas golpeando contra sus muslos, la cama y la oscuridad y todo lo demás estrechándose hasta el punto donde estaba enterrado en ella, hasta el golpe de piel contra piel y el sonido roto que hacía cada vez que tocaba fondo.