CAPÍTULO 19 #2

—Singularmente inadecuado para esto —me giré para encararla—. He pasado veinte años redactando cláusulas restrictivas. Y entonces entraste en mi sala de juntas y no pude redactar una para ti —se me cerró la garganta. Me obligué a respirar pese al nudo—. No puedo protegerme de ti.

Mi voz falló en la última palabra: algo mínimo, un error de redondeo en la línea sostenida. Pero en el silencio de aquella habitación resonó como una cifra leída en voz alta que nadie en la sala conseguía cuadrar.

—Te deseo —dije—. Nunca he deseado nada que no pudiera controlar.

Eliza se levantó. Se acercó y se detuvo a quince centímetros de mi pecho.

Lo bastante cerca para olerla: sándalo y cítricos, el aroma que ahora vivía en mi memoria, el aroma que llevaba tres semanas intentando no catalogar.

Lo bastante cerca para trazar el pulso que latía en el hueco de su garganta.

—Ese es el problema, Adrian. Crees que el deseo es algo que controlas. No lo es —levantó la mano y la apoyó plana contra mi esternón. Mi corazón golpeó contra su palma como un animal atrapado—. ¿Sientes eso? Eso no es una hoja de cálculo. Eso no es una variable. Eso eres tú.

Mantuve mi posición. No retrocedí. La disciplina que había gobernado cada contacto de mi vida adulta —iniciar, controlar, contener— no me dejaba dar un paso atrás, y algo más profundo que la disciplina no me dejaba dar un paso adelante.

Me quedé con su mano en el pecho y dejé que el contacto atravesara cada defensa que había tasado.

Entonces hice lo que había enseñado a mis manos a no hacer jamás.

Levanté la mano. Despacio. Deliberadamente.

La coloqué sobre la suya, contra mi esternón, de modo que su palma quedó atrapada entre mi corazón y mi palma.

La sostuve allí. Mi pulso bajo su mano. Su pulso bajo la mía: rápido, más rápido que la compostura que exhibía, menos controlado de lo que pretendía.

Había estado fingiendo la calma. La mujer que nunca se ablandaba se ablandaba contra la jaula de mis costillas.

Mi modelo de ella se tambaleó.

La había calculado como una variable. Como un vector.

Como la consultora que llegaría, arreglaría las cosas y se marcharía.

No la había calculado como una mujer plantada en mi puerta con el puño cerrado contra su propia rodilla para no alargar la mano hacia mí demasiado pronto.

No la había calculado como una mujer cuyo pulso se aceleraba al tocarme.

No me elegía a pesar de Marcus y Luca. Me elegía junto a ellos. La aritmética estaba mal. La aritmética llevaba mal desde el martes.

Inspiré. Sándalo y cítricos, la piel cálida de su muñeca contra mi palma, el tenue olor a papel frío de bloc legal en su puño.

La audité como auditaba un estado de resultados en un domingo de insomnio: línea por línea, buscando el asiento que la primera página no había revelado.

Una mancha de tinta en el lateral de la palma derecha donde se había escrito notas en la piel cuando se acabó el bloc.

El leve temblor contenido en el pliegue del codo donde el bolígrafo había apretado demasiado.

Una fina hendidura en la yema del índice que el teclado había marcado durante horas.

Media luna de piel visible en el esternón donde un botón se había soltado y no se había vuelto a abrochar.

Una leve concavidad bajo el pómulo que la luz del día habría ocultado y la lámpara del escritorio no. Cuatro horas de sueño, quizás tres.

Había venido con tres horas de sueño para darme algo que no había pedido y no merecía: la verdad, entregada sin suavizar, y la línea de mi posición que había resistido cada entrada previa cedió ante esa mancha de tinta y ese temblor y ese resquicio de piel sin abotonar.

La aritmética se rindió ante un cuerpo frente a mí que no se había presupuestado para mi comodidad.

Mi madre condujo una vez cuatro horas hasta una residencia de Stanford con una lata de las galletas de mantequilla que mi padre siempre estropeaba, y le di las gracias en la puerta y no la dejé pasar.

Mi hermana voló a dos de las visitas a la prisión que nunca le pedí que hiciera.

Marcus, antes del silencio, había cubierto mi parte del alquiler que podría haber pagado yo, solo para ver si me daba cuenta.

Las había registrado todas como datos y me había negado a dejar que ninguna calara. El agotamiento de Eliza era la primera prueba que no podía archivar.

—Eliza...

—Voy a decirte algo, y vas a escucharlo sin refugiarte en tus números —esperó hasta que la miré a los ojos—. Lo que tengo con Marcus es real. Lo que tengo con Luca es real. Y lo que tengo contigo es real. Son distintos. Todos son reales. Y no pienso disculparme por ninguno.

Debería haber dado un paso atrás. Debería haber recalibrado. Eso era lo disciplinado, lo propio de un Croft, lo que me había mantenido vivo desde los dieciséis años, cuando el mundo de mi padre se derrumbó a nuestro alrededor y juré que nunca más estaría a merced de algo que no pudiera cuantificar.

En lugar de eso, dije:

—Si empiezo, no voy a compartir. No sé cómo.

Me sostuvo la mirada. Su palma seguía presionada contra mi corazón, sujeta allí por mi propia mano. También sentía su pulso: un latido que no coincidía con el mío y no tenía por qué hacerlo.

—Pues aprende.

No se apartó. Le solté la mano, despacio, dedo a dedo, como si estuviera depositando algo frágil, y ella misma la retiró.

Caminó hacia la puerta. Se detuvo con los dedos en el pomo y se volvió a mirarme, y lo que había en su rostro no era ninguna de las cosas en las que la había catalogado: ni el desafío de la sala de juntas, ni lástima, ni esa confianza afilada que llevaba como armadura.

Era ternura. Cruda, desprotegida, dirigida directamente a mí, y no cuadraba con nada de lo que tenía en los libros.

Después se marchó. La puerta se cerró tras ella con el pequeño clic mecánico del pestillo, y me quedé en mi habitación a diecisiete grados, con el corazón aún latiendo contra el fantasma de su mano.

Fui abriendo los dedos, uno a uno. Los números en la pantalla del portátil me esperaban.

Siempre esperaban. Nunca se iban. Nunca llamaban a mi puerta para decirme que aprendiera.

Abrí un documento en blanco. Había cinco líneas en la página antes de que mi mano recuperara el control: cláusulas que llevaba una hora escribiendo en mi cabeza, el lenguaje que escribe un hombre cuando quiere un pacto sobre algo que no puede pactarse.

Ningún tercero podrá… Ningún compromiso previo o posterior podrá…

La exclusividad se hará efectiva… Releí la página y el niño que había en mí, el que había visto a su padre tachar a un socio de un acuerdo petrolero el día de Navidad, se puso en pie al fondo de la habitación.

Seleccioné todo. Borré. La pantalla quedó en blanco.

El cursor parpadeaba. La disciplina de veinte años se alzó bajo mis costillas y me devolvió la mano al trackpad para redactar la página de nuevo, y tuve que levantarla y posarla en el escritorio y mantenerla allí mientras las ganas de escribir la cláusula me atravesaban y pasaban de largo, como una ola atraviesa un barco fondeado. Pues aprende, había dicho ella.

No iba a aprenderlo esa noche. Puede que cancelara la cita que tenía con ella al día siguiente, antes de que viniera a verme, porque una parte de mí seguiría intentando cerrar la posición antes de que cotizara más en mi contra.

Lo sabía de mí mismo como un hombre conoce el calendario de sus propias recaídas, y me quedé sentado con ese saber.

Cerré el portátil. Fuera, la locomotora nos arrastraba hacia el oeste a través de un paisaje que no podía ver, y los raíles cantaban su ecuación constante bajo mis pies, y por una vez no intenté resolverla. Dejé que me llevara.