CAPÍTULO 13 #2

Salieron en fila: Luca primero, cuaderno de bocetos en mano, el henley tensándose sobre sus hombros al moverse; Marcus con una mirada hacia atrás que fingí no ver pero que sentí como una mano presionada contra mi espalda.

Adrian permaneció sentado, el lápiz digital alineado con el borde de la tableta.

—Señorita Quinn.

Su voz era serena. Medida. El tono que usaba cuando las palabras le costaban.

Me detuve en la puerta.

—¿Sí?

Su mirada seguía fija en la mesa, los dedos extendidos contra la madera oscura, presionando como si quisiera mantenerla quieta.

—Sabe manejarlos.

—A ellos —repetí.

Su mirada se alzó entonces, y su peso me clavó en el umbral.

Azul hielo, pero más cálida de lo que el hielo debería ser.

Había algo detrás de esa precisión que parecía casi hambre: contenida, calculada, innegable.

Un hombre que llevaba tiempo hambriento y acababa de captar el aroma de algo que no sabía nombrar.

—A todos —dijo—. Sabe manejarlos a todos.

Oía el zumbido de las pantallas de datos, el traqueteo lejano de los rieles, mi propio pulso en los oídos.

Debería haberme ido. Debería haber dicho algo profesional, haberme marchado y haber pasado el resto del día fingiendo que mi corazón latía tranquilo, no aporreando mis costillas como si quisiera escapar.

En cambio, me quedé allí, en el umbral. Las pantallas de datos zumbaban.

Mi pulso retumbaba en los oídos, y podía contarlo contra las juntas de los rieles bajo el suelo.

Él sujetaba la mesa. Se mantenía allí. Y mi cuerpo había decidido quedarse antes de que mi cerebro reaccionara.

—Adrian...

—Ahora no.

Levantó la mano de la mesa y se puso de pie, deslizando el lápiz digital en su ranura con un clic que me resonó en los dientes.

—Tenemos que hablar. A solas. Pero ahora no.

—¿Cuándo?

Pasó junto a mí en el umbral, tan cerca que la solapa de su chaqueta me rozó el brazo. La tela era fría. El hombre no. Capté su aroma: algo limpio, con notas de cedro, sin colonia, puro Adrian, y se me encogió el estómago.

—Esta noche —dijo—. Mi suite. A las nueve.

Se había ido antes de que pudiera responder, y me quedé en el Vagón Cometa vacío mucho rato después, con los dedos presionados en el punto del brazo donde su chaqueta me había rozado.

El suelo vibraba al ritmo de los rieles bajo mis pies, el paisaje desdibujándose tras las ventanas, y pensé: estaba metida en un buen lío.

Adrian Croft trataba su suite como territorio privado.

Lo había aprendido en la primera semana.

Celebraba reuniones en el Vagón Cometa, comía solo en su compartimento con la puerta cerrada, y mantenía los diecisiete grados de su espacio privado como un monje mantiene su celda.

El hombre que controlaba cada variable en el balance de Axiom gestionaba su dormitorio con la misma regla de perímetro cerrado.

Ahora, por lo visto, había registrado una excepción única a mi nombre.

Llegué hasta la mitad del pasillo antes de que mis rodillas decidieran que habían terminado de fingir.

Me metí en el pequeño hueco junto al Vagón Atlas, apoyé la espalda contra la pared fría y respiré.

Los paneles de madera olían levemente a cera y cuero viejo.

A través del suelo, sentía el motor tres vagones más adelante: un temblor bajo y continuo, el latido de lo que Luca había construido, lo que los cuatro intentábamos salvar.

Tres órbitas diferentes, y yo era el planeta alrededor del cual todos giraban, desviando sus trayectorias de su curso.

El resto del día transcurrió en una neblina de hojas de cálculo y evasión.

Comí sola en el Vagón Atlas: algo con verduras y queso de cabra que apenas probé, viendo pasar las colinas por las ventanas abovedadas.

La banqueta de cuero era suave como la mantequilla, el cristal capturaba la luz de la tarde, y todo aquel lujo me parecía obsceno cuando por dentro era puro caos.

Marcus me encontró allí sobre las dos, café en mano, y se deslizó en la banqueta frente a mí sin invitación.

Se quedó callado un minuto entero, observando las colinas conmigo.

Era, comprendí entonces, lo más generoso que podía hacer.

El Marcus de antes del tren habría llenado cada silencio con su encanto.

—Parece que cargas con algo pesado —dijo al fin.

—Cuarenta y ocho días para entregar un plan de reestructuración firmado a un comité de acreedores hostil. Cargo con algo pesado.

Sonrió, y era la sonrisa auténtica, la que había empezado a catalogar.

—No me refiero a ese peso.

Extendió la mano sobre la mesa y me dio un toque suave en el dorso de la mano: la mínima invitación a dejarlo estar o aceptarlo. Lo dejé estar. Asintió, terminó el café y se levantó.

—A las nueve.

Lo dijo como una afirmación.

Se me cerró la garganta. Lo sabía. Por supuesto que lo sabía. Marcus Sterling leía los ambientes como Adrian leía los balances.

—A las nueve —confirmé.

Lo dejó estar. Simplemente salió, y yo me quedé con los restos fríos del queso de cabra, la huella cálida de su toque en la mano y la certeza de que cada hombre en este tren llevaba la cuenta.

Respondí tres correos de Gerald Whitmore, cada uno más ansioso que el anterior, y volví a abrir los calendarios de proveedores para rastrear la línea que me había quitado el sueño.

Seguía allí: mismo número redondo, misma casilla de Wilmington, misma sensación sorda de que algo no cuadraba, aunque aún no podía convertirla en un hallazgo.

La marqué con mayor prioridad —anomalía, confianza media— y anoté que debía investigarla en condiciones cuando mi cabeza no estuviera llena de hombres. Luego llamé a Diane.

—Suenas diferente —dijo, antes de que terminara de decir hola—. Suenas como una mujer que no está pensando en el trabajo. Y como eso es médicamente imposible en tu caso, algo te tiene muy distraída.

—Estoy pensando en el trabajo.

—¿A cuántos de ellos has besado?

El silencio respondió por mí.

—En voz alta —dijo—. Para que quede constancia.

—Dos.

Presioné el pulgar contra la esfera del reloj de mi madre; el oro estaba cálido.

—Y el tercero me ha invitado a su suite esta noche.

El sonido que hizo fue algo entre una risa y un quejido.

—Eliza Quinn. Eres un desastre absoluto.

—Tengo el expediente abierto. Ya lo sé.

—Entonces, ¿qué vas a hacer?

Miré el techo de mi suite: las molduras, la luz tenue, una habitación demasiado cómoda para alguien que nunca se queda.

—No lo sé.

—A ver.

Su voz bajó al registro que usaba para las cosas que yo no quería oír.

—Toda tu vida has sido la que arregla y se va. ¿Y si esta vez eres la que se queda? ¿Y si ese no es el movimiento débil, sino el más valiente del tablero?

Sopesé la pregunta. Fuera, la luz del atardecer se tornó ámbar en las ventanas, y en algún lugar del pasillo tres hombres respiraban el mismo aire reciclado y pensaban en mí, y yo pensaba en los tres a la vez.

Lo que no le dije a Diane era lo que nunca había podido cerrar en mi propio libro de cuentas: había construido toda una carrera sobre el cálculo de que marcharse cuesta menos que perder.

Quedarse el tiempo justo para arreglar las cosas y luego irse antes de que pudieran arrebatártelas: ese era el margen con el que había vivido, y el reloj que marcaba el tiempo en la mesita de noche era la única cuenta que había mantenido hasta su vencimiento.

Tres hombres en un tren, y yo estaba a punto de romper todas las reglas que me había impuesto.

La suite de Adrian. Las nueve en punto. Cuarenta y ocho días para el plazo. E iría.

Los triángulos tienen tres vértices. Este tenía cuatro. Y yo era la del centro, a punto de perder el equilibrio.