CAPÍTULO 12 #2

El motor rugía bajo nosotros. Manuel ajustó el acelerador para un cambio de pendiente y el tren cobró impulso: una suave presión de aceleración que nos empujó ligeramente hacia la parte trasera de la cabina.

Eliza se agarró al borde de la consola y yo la sujeté a ella, mi mano en su brazo para estabilizarla, y el contacto fue como cerrar un circuito.

El momento en que la corriente fluye y el sistema cobra vida.

Ella me miró. Yo la miré. La distancia entre nosotros se medía en centímetros y en algo más grande, algo que llevaba construyéndose desde la primera vez que entró en mi laboratorio y me hizo una pregunta que me obligó a pensar, a pensar de verdad, en por qué había diseñado las cosas como las había diseñado.

—Luca —dijo ella.

—¿Sí?

—Voy a besarte ahora. A menos que tengas alguna objeción.

Mi corazón —el órgano, el músculo, esa cosa que había blindado durante años con ingeniería y humor y la cuidadosa distancia que mantenía entre mí y cualquiera que pudiera importarme— se estrelló contra mis costillas.

—Ninguna objeción.

Ella me besó.

Y fue diferente de todo lo que había imaginado.

Me besó como quien reclama un territorio: segura donde yo esperaba suavidad, deliberada donde yo esperaba tanteo.

Sus manos a ambos lados de mi cara, sus dedos hundiéndose en mi cabello, su boca cálida y exigente.

Me besó como abordaba una reestructuración: con compromiso total, sin reservas, todos los recursos desplegados.

Mi mano había encontrado su cadera en el camino —para estabilizarla, como estabilizaba cualquier cosa que importara— y ahora los dedos se abrían solos, el agarre aflojándose contra la lana de su falda.

El aliento que había tomado para decir algo se detuvo a mitad de la inhalación y se quedó ahí, inútil.

Mi otra mano se alzó medio centímetro de mi costado —el viejo reflejo, el ingeniero buscando una herramienta, una llave dinamométrica, lo siguiente en el banco— y no encontró nada.

No había nada más. Solo su boca, y el pequeño ajuste en mi pecho donde una estructura que había soldado años atrás admitía en silencio que tenía una costura.

Le devolví el beso. Mis brazos rodearon su cintura, la atrajeron hacia mí, y sentí su forma: la fuerza esbelta bajo el suéter marfil, las curvas suaves que encajaban contra mí como si hubiera sido diseñada para esta configuración exacta, el reloj dorado presionado entre nuestros pechos, latiendo contra mi esternón.

Saboreé el café que había bebido hacía una hora, y debajo, el mismo aire cálido a diésel que llevaba respirando quince años, como si la cabina hubiera estado escondida dentro de su boca, esperándome.

Cuando profundicé el beso, ella se elevó hacia él, su cuerpo amoldándose a la línea del mío, sus dedos apretándose con más fuerza en mi cabello, y el sonido que hizo —un pequeño gemido involuntario que vibró entre los dos— cortocircuitó cada pensamiento racional en mi cabeza.

El motor rugió. El tren volaba por el paisaje de Nebraska a ciento cuarenta kilómetros por hora, y Manuel mantenía la mirada fija en los controles, y el sol resplandecía a través de la ventana delantera, y yo estaba besando a Eliza Quinn en el corazón de la máquina que había construido con mis propias manos, y nada —nada— se había sentido jamás tan correcto.

«Cariño», pensé, la palabra que no había usado para nadie en años, brotando en el idioma que mi madre me enseñó antes que el inglés.

«Cariño, quédate». La palabra vivía en mi boca bajo el café y el deseo, y no la dije en voz alta —todavía no—, pero la dejé reposar allí, una oración en la lengua de mi madre, en el corazón de mi máquina, con el pulso de esta mujer contra mi esternón.

Nos separamos jadeando. Sus ojos estaban oscuros, sus labios hinchados, sus manos todavía en mi cabello.

Yo temblaba. Como había temblado después del descarrilamiento, cuando la adrenalina no tenía adónde ir, solo que esto era diferente.

Esto no era supervivencia. Esto era lo opuesto a la supervivencia.

Esto era elegir plantarse en el camino de algo poderoso y no querer apartarse.

—Eliza. —Mi voz salió áspera, desollada por el beso y el deseo y el terror de cuánto significaba lo que estaba a punto de decir—. Yo...

—Lo sé —dijo ella—. Lo sé.

Apoyé la frente contra la suya. «Mírame», casi dije —deseando sus ojos más que el aire—, pero sus pestañas ya se alzaban, ya estaban sobre mí.

El motor vibraba bajo nosotros, la puesta de sol resplandecía en la ventana delantera, y las juntas de los rieles marcaban su cuenta constante a través del suelo hasta las plantas de mis pies.

Sentía su respiración —rápida y superficial, al compás de la mía— y el peso cálido del reloj presionado entre nosotros, y pensé: esto es lo que se siente. Esto es lo que he estado construyendo todo este tiempo, y ni siquiera conocía las especificaciones.

—He pasado toda mi vida construyendo cosas que se mueven —dije—. Eres la primera persona que me hace querer quedarme quieto.

Sus dedos se apretaron en mi cabello. Se echó hacia atrás lo justo para estudiarme —como estudiaba hojas de cálculo y contratos y todo lo que intentaba entender—, y lo que vi en sus ojos verdes no era la consultora, no era la que arreglaba problemas, no era la mujer que solucionaba cosas y se marchaba.

Era algo más hambriento. Algo que se quedaba.

—Luca. —Tocó mi cicatriz, suavemente, su dedo recorriendo la línea pálida sobre mi ceja, y el gesto fue tan íntimo que casi me puso de rodillas—. No me voy a ninguna parte.

Las palabras se asentaron en mí. Permanentes. Estructurales. Parte de la estructura ahora, tan fundamentales como los rieles bajo nosotros y el motor a nuestro alrededor y la puesta de sol que pintaba el cielo de colores que hacían doler mi corazón de ingeniero ante la insuficiencia del diseño.

Manuel carraspeó.

—Sr. Reyes, nos acercamos al punto de control. Necesito coordinar con el centro de operaciones.

Di un paso atrás, pero no solté la mano de Eliza. Ella me dejó. Sus dedos se entrelazaron con los míos, y el ajuste fue fácil —como dos componentes diseñados para funcionar juntos—, la respuesta a un problema que llevaba resolviendo desde que tenía memoria.

—Debería dejarte trabajar —dijo ella, pero no se movió.

—Este es mi trabajo.

Le apreté los dedos.

—Lo tienes delante.

Sonrió —una sonrisa auténtica, amplia y cálida y sin reservas, de esas que iluminan toda la cabina de la locomotora— y algo en mí cedió de golpe, como cuando se libera un freno y todo el peso de uno se desliza hacia delante.

Salió de la cabina. La vi irse, vi la puerta cerrarse tras ella, vi el espacio vacío donde había estado llenarse con el zumbido de la máquina y el dorado de la luz menguante.

El tren rugía en la tarde de Nebraska, y yo permanecía de pie en mi iglesia con el sabor de ella aún en los labios y la certeza de que un perno que había apretado años atrás, y que nunca esperé que se moviera, acababa de girar un cuarto de vuelta y se había quedado ahí, en una tolerancia que no había previsto.

Había construido trenes. Había construido una empresa.

Y en algún punto del camino había levantado un muro de contención alrededor de mis partes vulnerables —lo había reforzado con bromas de taller y especificaciones de par y la costumbre de mantener las dos manos ocupadas en un problema para que no pudieran alcanzar nada que pudiera ceder.

Había calculado la acumulación de tolerancias cien veces, probado cada junta bajo carga, trazado una trayectoria de carga que se cerraba sobre sí misma sin ningún elemento débil en ningún punto.

Había pensado que aguantaría dentro de especificaciones pasara lo que pasara.

Pero Eliza Quinn no la sometió a carga esperando que fallara. Encontró la costura que yo había soldado y apoyó la mano abierta contra ella, y el metal recordó que una vez fueron dos piezas.

Y yo la dejé.

—Manuel —dije.

—Sr. Reyes.

—Gracias. Por... ya sabes.

No se volvió de los controles, pero pude oír la sonrisa en su voz.

—Es buena gente, Sr. Reyes. No la cague.

—Intentaré no hacerlo.

El motor zumbaba. Los rieles cantaban. Y en algún lugar de los vagones de pasajeros, caminando por el estrecho corredor con el recuerdo de los besos de dos hombres distintos en los labios, Eliza Quinn volvía a su suite, y yo permanecía de pie en el corazón de mi máquina con el pulso desbocado, y pensé:

Había pasado toda mi vida diseñando sistemas que funcionan.

Quizá era hora de diseñar uno que la incluyera a ella.

Me volví hacia la consola. Los números salían limpios.

Manuel cantó las coordenadas del punto de control y yo las confirmé —tres mil toneladas de acero y latón y caoba aferradas al riel a noventa, la noche convertida en negro sólido más allá del parabrisas.

En algún lugar del Vagón Aurora, una mujer yacía en una cama de latón con mi sabor en la boca y el peso de otros dos hombres en el pecho, y el siguiente movimiento le correspondía a ella, no a mí diseñarlo.

Por una vez en una vida construida sobre el saber, no tenía obligación de conocer la respuesta.

Tenía un mecanismo de seguridad para todo lo demás. Había construido frenos de triple redundancia para el tren, y anulación manual para los ordenadores, y redundancia en cada sistema que había diseñado.

No tenía mecanismo de seguridad para esto.

No quería ninguno.

El motor rugía. El tren volaba. La noche de Nebraska cayó sobre nosotros como una carga que por fin asienta en su junta, y yo permanecía en mi iglesia y lo permití.