Descarrilada por los multimillonarios (Hombres de Perdición y Redención)

CAPÍTULO 1

La Solucionadora

◆

Eliza

Doce mil empleos aparecían en una pantalla frente a mí, y tres fundadores enemistados aguardaban al otro lado de una puerta que llevaba seis meses sin abrirse.

El comité de acreedores me había contratado para impedir que siguiera cerrada.

Un trabajo de rescate corporativo, complicado solo porque el depredador, fuera quien fuese, ya estaba en el edificio antes de mi llegada.

El número en la pantalla no dejaba de parpadear.

290 millones de dólares. Números rojos, trimestre tras trimestre, una hemorragia arterial que nadie se había molestado en restañar.

Tamborileé con el bolígrafo en la mesa de juntas —tres golpes cortos, dos largos, el ritmo que mi madre solía marcar en la encimera cuando le daba vueltas a algo— y observé cómo pulsaba la cifra.

El número era una posición larga que alguien había dejado de cubrir hacía meses, y ahora solo el coste de financiación equivalía al PIB de un país pequeño.

Dejé el bolígrafo y acerqué los volúmenes encuadernados. Doce en total. Tres memorias USB. Un resumen impreso que parecía un obituario que alguien había intentado maquillar.

Axiom Rail Corp. Fundada ocho años atrás por tres hombres que habían levantado un imperio de transporte de lujo —mercancías y pasajeros— a partir de una única ruta insignia.

Doce mil empleados. Sede en Chicago. Y 290 millones de dólares de deuda con Meridian Capital, una firma de inversión depredadora que llevaba meses acechando —lenta, paciente, como acecha un acreedor a una cuenta ya vencida.

Al otro lado del muro de cristal, Chicago se extendía bajo un cielo de noviembre color hormigón sucio.

Aquí arriba la ciudad llegaba más como presión que como sonido —la nota grave de órgano del viento contra los ventanales, y bajo ella la respiración del propio edificio, el aire acondicionado suspirando desde los difusores del techo en un registro tan bajo que dejabas de oírlo y empezabas a sentirlo en las muelas.

Cuarenta y dos pisos de silencio climatizado, y en algún lugar muy abajo, el rumor sordo y constante del tráfico.

El café de la jarra llevaba tres horas hecho y sabía a eso —un amargor plano y sobreextraído que abrasaba el fondo de la lengua y dejaba un regusto metálico en los dientes, del tipo que solo produce el aire recirculado de un piso cuarenta y dos.

Mi maleta seguía abajo en el vestíbulo, con el conserje —el asa negra telescópica extendida a medias, el abrigo colgado encima porque no me había detenido lo suficiente para dejarla en consigna.

En recepción me habían preguntado dos veces si quería confirmar fecha de salida, y las dos veces había contestado que ya les diría el jueves.

—Gerald, esto es peor de lo que me hicieron creer los acreedores.

Gerald Whitmore se removió en su silla, al otro extremo de la mesa.

Sesenta y tres años, canas en las sienes, la alianza gastada —el presidente interino del comité de acreedores y enlace de reestructuración de Axiom, un hombre que llevaba meses sin dormir una noche entera.

Se le notaba en las ojeras, en cómo le colgaba la chaqueta, como si hubiera adelgazado más de la cuenta.

—Los acreedores le dieron lo que nosotros les dimos a ellos.

Se ajustó las gafas. La montura estaba ligeramente torcida, y no la enderezó.

—Lo que está viendo es la posición oficial.

—¿Y la no oficial?

Una pausa. Su mirada se perdió más allá de mí, hacia la ventana, donde la ciudad se extendía hasta la mancha gris del lago Míchigan.

—La posición no oficial es la razón por la que está usted aquí, señorita Quinn.

Volví a los números. El reloj de oro de mi madre captó la luz fluorescente al pasar una página —la fina correa tibia contra mi muñeca, lo único que tenía de alguien que hubiera querido quedarse. Lo había llevado a cada reunión de reestructuración durante ocho años. Era prácticamente un colega.

Ocho años, y hacía la maleta igual cada vez.

Cepillo de dientes en el bolsillo lateral del equipaje de mano, camiseta de dormir envolviendo el cargador, el mismo libro de bolsillo en el que llevaba atascada tres capítulos desde hacía dos meses.

Mi madre preparaba su bolsa de turnos temporales exactamente así —lo que necesitabas para la noche y nada que te lastrase a la hora de salir.

Esta noche el cepillo de dientes saldría de la maleta y se quedaría en su vaso junto al lavabo del hotel, a medio deshacer, un solo objeto ocupando un solo centímetro de encimera.

Nada más, hasta que la situación me indicara si quedarme.

Mañana por la mañana el carrito de limpieza pasaría de largo por mi puerta; ya había colgado el cartel de «No molestar» antes de subir.

Dos ciudades atrás había dejado un jersey en un cajón un viernes y me había acordado de él tres semanas después, en otra zona horaria.

Desde entonces no había comprado ninguno que me importara.

—Explíqueme la estructura de la deuda —dije.

Gerald se levantó con visible alivio y se acercó a la pantalla en la cabecera de la mesa.

Durante los siguientes noventa minutos, habló.

Yo escuché. Le hice preguntas que lo hicieron encogerse —sobre calendarios de pago a proveedores, sobre aplazamientos de inversiones, sobre la brecha entre los ingresos proyectados de la ruta Continental Sleeper y las cifras reales, un treinta por ciento por debajo de las previsiones.

No anoté nada. Nunca anotaba nada en una primera pasada.

Los números o se te quedaban o no, y los que se quedaban eran los que importaban.

La empresa tenía hasta principios de enero —sesenta días— para presentar un plan de reestructuración viable al comité de acreedores.

Si no lo conseguían, Meridian podría forzar la liquidación.

Doce mil empleos esfumados. Tres mil millones en activos ferroviarios malvendidos.

Y el Continental Sleeper —el sueño de algún ingeniero, una maravilla transcontinental de acero y cristal que iba a devolver el ferrocarril de lujo estadounidense al mapa— desguazado y vendido por piezas.

El pacto fundacional exigía consentimiento unánime en todas las decisiones importantes. Tres firmas. Ahí estaba el problema.

—Los fundadores —dije—. ¿Dónde están?

Un gesto cansado y divertido le torció la comisura de los labios.

—Esa es la pregunta, ¿no?

Deslizó una carpeta por la mesa. Dentro, tres fotos de carné sujetas con clips a tres escuetas biografías ejecutivas.

Las desplegué y empecé a leerlas de la única manera que sabía —buscando la línea que no cuadraba.

Cada fotografía era un balance que un hombre había aceptado publicar sobre sí mismo, y las cifras interesantes siempre estaban en las notas al pie.

El primer hombre tenía ojos azul hielo y cabello rubio plateado, cortado al rape y severo.

Mandíbula fuerte. Labios finos que no sonreían.

Un traje gris marengo que probablemente costaba más que mi alquiler mensual.

Se había colocado ante la cámara como quien cuadra una columna de cifras para que nadie pueda discutir el total.

Este inspecciona la sala antes de entrar, pensé, y le di la vuelta a la biografía para confirmarlo. Adrian Croft. CFO.

—Está en el edificio, prácticamente vive en su despacho del cuarenta y dos. Pero no pisa esta sala de juntas. Lleva seis meses sin entrar.

El segundo rostro se negaba a quedarse quieto ni siquiera en una fotografía.

Estatura media, hombros anchos, cabello castaño miel oscuro que se le rizaba en la nuca, mangas remangadas hasta los antebrazos —un hombre fotografiado bajo protesta, a punto de levantarse.

Ojos ámbar cálidos. Una fina cicatriz pálida le partía la ceja izquierda, y en lugar de suavizarle las facciones, como suelen hacer las cicatrices, le daba a todo el rostro un aire de buscar problemas.

Parecía recién salido de debajo de una locomotora y encantado de la vida.

El que te suelta el puñetazo en serio y después te cose la herida. Luca Reyes —dije—. El ingeniero.

—Abajo, en los laboratorios. Se niega a usar los ascensores ejecutivos —Gerald apretó los labios—. Él y Adrian llevan cuatro meses sin dirigirse la palabra.

El tercer hombre había hecho lo contrario que los otros dos: se lo había dado todo a la cámara.

Alto, atlético, cabello castaño cálido con una ligera onda, ojos color avellana sorprendidos a medio camino entre el verde y el dorado, un hoyuelo marcado en una mejilla.

Camisa azul zafiro, sin corbata, el botón superior desabrochado —ese botón desabrochado a propósito, como el vendedor que deja una cifra fuera del presupuesto para que preguntes por ella.

Un hombre que sabía exactamente cuánto valía su sonrisa y jamás la regalaba por menos de su precio.

La calidez se instaló en algún lugar bajo mi clavícula antes de que pudiera catalogarla —primero el pulso, después el balance. Lo más caro de la fotografía era la calidez, y la calidez era justo lo que menos me fiaba. Y Marcus Sterling. El COO.

—Planta treinta y ocho. Aún habla con los dos, aunque apenas —Gerald exhaló—. La última vez que los tres estuvieron en la misma sala, acabó con Luca tirándole una maqueta de tren a Adrian a la cabeza.